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La scienza e la follia 
Sei favole da non leggere ai bambini* 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

(*) Possono nuocere gravemente anche alla salute degli adulti. 

Questa è soltanto un’opera di fantasia o al massimo di follia. 

Ogni possibile riferimento a specifiche persone, enti, istituzioni 

o amministrazioni è da considerare puramente casuale. 

Queste cose non possono accadere nel mondo reale… Non è vero? 
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In copertina: una classica illusione ottica. 

I righelli provano che le bande orizzontali 

sono divise da righe parallele. La mente 

tuttavia non può smettere di ricostruire 

ciò che crede di aver visto. 
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“Esiste una regione tra la luce e l'oscurità, tra la scienza e la 

superstizione, tra l'oscuro baratro dell'ignoto e le vette luminose 

del sapere. È la dimensione del… precariato della ricerca. 

È una regione che potrebbe trovarsi ai confini della realtà.” 
 

(Liberamente tradotto da “The Twilight Zone”, serie TV di Rod Serling, 1959-1964) 
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Prologo 
 

Che cosa gira continuamente nella testa di un ricercatore scientifico, a parte il codice del suo ultimo 

algoritmo? Cosa passa per la mente di chi parte sempre dall’assunto (sia pure per assurdo) che ogni cosa nel 

mondo debba seguire un modello ideale? Di solito un ricercatore non è migliore degli altri e non è peggiore 

degli altri ma non è una persona che gli altri chiamerebbero “normale”. 

Il ricercatore ha una fortuna che quasi non merita, sebbene abbia studiato davvero tanto per ottenerla. 

Il ricercatore scientifico fa un lavoro che gli piace. Gli piace talmente tanto che lo farebbe anche senza 

compenso. In fisica il lavoro si definisce come la forza per lo spostamento (dL = F ‧ ds). Nel modo reale però, 

quando lo spostamento non viene adeguatamente valorizzato pagando la forza lavoro, si perde del tutto la 

definizione di lavoro. Ecco che spesso quello dei precari della ricerca non è un vero lavoro ma pura follia. 

Questo non è il motivo per cui esiste il precariato ma il motivo per cui il precariato della ricerca nel nostro 

Paese permane ostinatamente. Nessuna persona davvero sana accetterebbe certe condizioni economiche e 

lavorative per tanto tempo. Questo ci riporta ancora sul tema della sanità mentale del ricercatore. 

Il ricercatore ha soprattutto un difetto, rispetto alle persone sane: deve vedere “come funziona”. La sua 

mentalità lo costringe a farlo, come lo scoiattolo dei cartoni che insegue la sua ghianda. Supponiamo di voler 

bere del succo di frutta da un tetra pack nuovo e che il tappo di plastica si apra male, strappandosi dal 

cartone. Una persona sana si accontenta di averlo aperto e soddisfa subito la sete. Il ricercatore no. Lui vorrà 

capire perché lo ha aperto male. Come doveva funzionare il tappo? Perché questo tappo è diverso dagli altri? 

Così facendo dimentica di bere e magari ne rovescia il contenuto. Ma non fa niente, perché quel tappo ormai 

è più importante della sete. Un altro problema del ricercatore è che si pone troppe domande, al di là della 

reale possibilità di poter avere qualche risposta. Anzi a volte quasi non gli interessa che esista davvero una 

risposta perché trova la domanda più interessante di ogni possibile risposta. Questo fa apparire il suo lavoro 

totalmente inutile, se visto da una persona sana. Chiunque lavora nella ricerca, in fondo in fondo, non è una 

persona normale ma si sente normale tra i suoi colleghi o al massimo vede loro come “strani”. 

Ben inteso, qui per strano intenderemo ciò che è fuori dal normale, cosa che può essere un complimento 

oppure no. Dipende solo dalla mente di chi lo ha giudicato tale. Negli anni ’80 chi possedeva un orologio 

“digitalanalogico a fasi lunari” era per definizione un “nerd”. Oggi tutti, anche senza saperlo, hanno in tasca 

l’equivalente reale del “tricorder” di Star Trek. I fichissimi lo tengono proprio al polso… senza diventare nerd. 

Oggi, al contrario, è un nerd colui che (conoscendolo davvero) teme l’uso di quell’aggeggio: lo smartphone. 

Questa raccolta di favole che parlano di menti malate può far capire ai normali cosa c’è che non va nella 

testa dei ricercatori. Nella fattispecie viene presa come fenotipo la mente di un geologo, figura spesso 

considerata “strana” perfino dagli altri membri della comunità delle scienze matematiche fisiche e naturali. 

Notoriamente i geologi sono “quelli che leccano le pietre” e che in campagna non camminano mai sull’asfalto 

della strada. Quelli che hanno il martello d’acciaio ma non assomigliano a Thor. Quelli che tornano dal lavoro 

sporchi di fango e così come stanno si presentano all’apericena in centro. Qualcuno andava preso di mira, 

quindi mi permetterò di scherzare sui geologi perché io stesso lo sono e ne ho fatte di peggio. 

Chiamiamola pure “divulgazione scientifica”: questa è una breve lettura leggera e scanzonata (diciamo 

di genere “fintascienza”) che tuttavia vuol far riflettere il mondo dei normali sulle problematiche del mondo 

della ricerca. Ma non sarà tutto rose e fiori. Ci sarà un risvolto “applicativo” per dare risposta a un inquietante 

interrogativo: potrà una mente sana intersecare una mente malata senza subirne gravi conseguenze?                         

Mi pare un’idea interessante. Lo scopriremo insieme al termine di questa lettura. Questo è ciò che si chiama 

metodo sperimentale o galileiano. Se continuerai a leggere, queste pagine diventeranno un laboratorio e tu 

sarai il mio esperimento psichiatrico (grazie della ghianda). 
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1. Non salvate il panda 
 

In questo momento (non importa che giorno sia e di quale anno) per i geologi ci troviamo nell'era 

Neozoica ovvero Quaternaria e precisamente nel periodo Olocene. Ma quanto dura “in questo momento” 

per un geologo? Quando finirà l’Olocene? Nel 1999 un oscuro laureando di Geologia (oggi scienziato di fama 

interregionale) fu improvvisamente colto nel profondo dell’anima da questo interrogativo. Non è affatto una 

domanda banale e dopo attenta valutazione l’aspirante scienziato trovò un’unica e sconcertante risposta: 

l’Olocene non finirà mai. Da quando esiste il mondo, i limiti tra le ere geologiche sono stati fissati in 

corrispondenza dell’estinzione di qualche specie molto nota e diffusa. Qualcosa che si possa incontrare 

dovunque si possa guardare (come i VIP ospiti alla TV). La presenza del VIP come fossile guida ci indica oggi 

che lo strato di roccia che lo ospita risale esattamente a quel delimitato intervallo di tempo in cui egli era 

onnipresente (si può applicare anche in TV, sulle repliche dei Talk Show). Se non tocchiamo subito ferro (ma 

in geologia è meglio una lega ferro-nichel) talvolta si passa dalla morìa di bestiole di un particolare ambiente 

alle estinzioni di massa. Per esempio, i bambini ci insegnano che tutti i dinosauri sono scomparsi nella 

transizione Cretaceo-Terziario, 65 milioni di anni fa. Nel passaggio Triassico-Giurassico, 200 milioni di anni fa, 

fu il turno dell’84% dei bivalvi (i cugini delle cozze, per capirci) e la quasi totalità dei terapsidi, che dei 

mammiferi furono i padri ma non per questo sono “padriferi” (strano però). Altri 50 milioni di anni prima, tra 

Permiano e Triassico, toccò al 96% delle specie animali marine. E così a seguire, sempre a ritroso nel tempo 

di milioni di anni, il Devoniano superiore fece schiattare l’82% delle specie allora viventi e l’Ordoviciano-

Siluriano silurò addirittura l’85% delle specie esistenti. Milioni e milioni di anni segnati da immani tragedie 

scolpite nella roccia! La datazione relativa delle rocce richiede il riconoscimento delle salme ed è a questo 

che serve la paleontologia, per noi geologi1.  

Ebbene - si chiese allora il nostro eroe - oggi che abbiamo i boy scout, il WWF, Greenpeace, (Licia Colò, 

Sveva Sagramola, Mario Tozzi e la dinastia degli Angela) ma quando mai potrà accadere più una di quelle 

epiche estinzioni di una volta? L’unica prospettiva davvero realistica è l'estinzione umana (essere che ormai, 

per i troppi impegni animalisti, nessuno ha più il tempo di proteggere). Tuttavia, per assurdo, anche nel caso 

facile dell’estinzione umana, chi resterebbe poi a contare le ere geologiche? È evidente che non c’è soluzione. 

Vogliamo dunque accettare passivamente la fine della cronologia geologica? Abbiamo il diritto noi di frenare 

oggi un ciclo naturale di apocalittica jettatura che dura da miliardi di anni? La soluzione fu semplice quanto 

geniale: il panda. 

Questo simpatico animaletto, quando non è impegnatissimo a dormire o copulare, passa il suo tempo 

mangiando e defecando simultaneamente. Il panda è un animale viziatello che si nutre esclusivamente del 

germoglio di bambù. Niente altro. Storcerebbe il nasino perfino davanti al tartufo, ammesso che avesse mai 

la voglia di consumarsi le unghiette per scavarlo. Così, di germoglio in germoglio, egli devasta impunemente 

le già esigue foreste in cui vive. È praticamente un parassita dell'ecosistema che noi coccoliamo e 

proteggiamo solo per quel suo bel faccino paffuto. La cosa interessante è che proprio a causa di questo suo 

vivere da vitellone (nel senso felliniano, non darwiniano) questo orsetto scansafatiche è già prossimo 

all'estinzione. Ed è qui che brilla la genialata del nostro scienziato: «Perché non facciamo giustizia 

trasformando questi esseri paffuti e viziatelli in soffici pelliccette e succulente bistecchine per i bambini 

poveri del terzo mondo? Lasciamone in vita uno però. Soltanto uno». Era l’idea giusta al momento giusto. 

Era infatti il 1999 e se l’unico esemplare rimasto fosse stato collegato con degli elettrodi all'orologio atomico 

dell'IEN "G. Ferraris" di Torino, allo scoccare della mezzanotte del 31 dicembre si sarebbe potuto immolare 

gloriosamente sugli altari della scienza, folgorato da una scarica elettrica. Risultato: la geologia diventava 

finalmente una scienza esatta, potendo misurare (per la prima volta nella storia) lo scoccare di una nuova era 

con la precisione del miliardesimo di miliardesimo di secondo. Ecco allora che la cronologia geologica si 

assicurava un futuro. Ma non basta: nella stessa occasione si poteva festeggiare il capodanno, il nuovo anno 

                                                           
1 A proposito: le rocce si leccano proprio per osservare meglio i microfossili, talvolta per sentirne l’odore ma 

raramente per il sapore. Ovviamente si lecca soltanto la superficie spaccata di fresco, che è sterile da milioni di anni. 
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2000, l’ingresso nel terzo millennio, il Giubileo 2000 e la nuova era "Quintenaria" o "Cyberzioca" che sarebbe 

nata nel preciso istante dell’estinzione del panda. Che festa pazzesca! 

Naturalmente il nostro genio dalla grande sensibilità ecologica non fu mai ascoltato. Nessuno prende sul 

serio uno studente, soprattutto quando è di Geologia. Il progetto “Non salvate il panda” non fu attuato a 

causa della disattenzione di un mondo non ancora pronto a idee tanto innovative. In compenso è ormai 

accertato che il tanto temuto millennium bug 2 (che non comparve neanche sui terminali del Congo 

meridionale) si fece beffa del genio italico colpendo proprio l'orologio atomico dell’Istituto G. Ferraris. 

Cosicché, quand'anche quell'ultimo panda vi fosse stato galvanicamente connesso, esso sarebbe estinto… 

100 anni prima! Un errore tutto sommato trascurabile (in geologia, s’intende). Per i più pignoli (leggi fisici) 

c’era comunque l’attenuante che, grazie all’orologio atomico, l’errore sarebbe stato valutabile con incredibile 

scientifica (e ridicola) precisione: -100 anni +/- 0,000000000000000001 secondi! Per i matematici (precisi ma 

distaccati) tutto sommato sarebbe stato un banale errore sistematico. 

 

 

2. The Big Bang Theory 
 

Italia. Mensa aziendale di un istituto di ricerca nazionale. Due tavoli uniti e 7 persone intorno. Non 

essendo una fiction in TV, questi ricercatori sono accidentalmente tutti precari. La maggior parte anzi sono 

“sottoprecari”, come dicono loro, cioè dei precari che non hanno neanche un contratto a tempo determinato 

(TD) ma un assegno di ricerca. Sono molto più che borsisti, tuttavia non sono dipendenti veri ma una specie 

di facenti funzione. L’assegnista paga la mensa, non percepisce la tredicesima e il suo stipendio è molto più 

basso del TD. Il suo rinnovo (spesso annuo e talvolta semestrale) dipende dal Dirigente, non dall’Istituto. 

Siccome non ci sono i soldi per fare nuovi TD, un Dirigente magnanimo può proporre almeno l’assegno. 

Talvolta, nella sua magnanimità, il Dirigente può riconoscere in te un vero TD e, per dignità, ti tratterà come 

un TD: con le stesse mansioni (non lo stesso stipendio). Però allo stesso tempo non sei uno strutturato e 

quindi puoi fare anche tutto quello che non farebbe mai un TD e perfino non partecipare alle pubblicazioni3, 

ricordando che il tuo contratto scade e qualcuno te lo deve rinnovare. Ma torniamo ai nostri commensali: 

 

- 13 anni di precariato… potrebbe essere un record nazionale! E 10 di questi sono stati di assegno. 

- Soltanto con l’assegno forse l’hai già battuto un record. 

- Se non fosse per il passaggio alla legge Germìni non sarebbe stato nemmeno possibile arrivarci. 

- E senza la Germìni come andava a finire? 

- Forse si andava a spasso anche noi, regà. 

- Ma l’esperienza maturata qui, secondo voi, si può rimettere a frutto, fuori da qui? 

- Sapete cosa dicono i chimici? «La reazione più difficile da attivare è quella che trasforma la laurea in 

pane e salame. Non solo non è spontanea ma è dannatamente reversibile!» 

- Ma dai, possiamo diventare ricchi e famosi, secondo me. Basta inventarsi qualcosa di nuovo. 

- Davvero? Ma se i fisici, fuori da qui, non riconoscerebbero un gatto vivo da uno morto…4 

- Parli tu! Cosa si può inventare un geologo, che già per questo è uno sfigato? 

- Ma scherzi? È proprio con l’intuito del geologo che puoi vendere qualcosa nel mondo reale. Per fare 

un esempio, prendiamo il caffè. Si dice che il caffè di Napoli sia il migliore del mondo ma perfino loro, a 

                                                           
2 L’informatica è nata risparmiando bit (unità di informazione) perfino usando due sole cifre per definire l’anno (es. 

99 = 1999). Al passaggio di millennio, ritornando alla cifra 00, di fatto si sarebbe tornati in dietro di un secolo (00 = 1900). 
3 La pubblicazione scientifica è il prodotto della ricerca scientifica, come il pane rispetto al fornaio. Non figurare 

nella pubblicazione di un lavoro equivale a non aver lavorato. Come se un fornaio, dopo aver panificato per tutta la 
notte, la mattina avesse ugualmente il banco vuoto. 

4 Come accadde al povero gatto di Schrödinger. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Paradosso_del_gatto_di_Schr%C3%B6dinger
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Napoli, dicono che lo stesso caffè, dalla stessa busta, se lo prepari in un'altra città non ha più lo stesso sapore. 

Un fattore importante potrebbe essere la pressione atmosferica al livello del mare ma pare che sia 

soprattutto l’acqua a caratterizzare il caffè di Napoli. Ed ecco l’idea: qui abbiamo un laboratorio geochimico. 

Si potrebbe fare l’analisi delle acque e vedere che differenza c’è tra Napoli e Roma. Eliminando i minerali 

caratteristici, caffè dopo caffè, si può scoprire quale miscela dava quel caratteristico aroma. A quel punto è 

facile: si riproduce una soluzione potenziata (semplice H2O + “additivo X”) e si vende come “Acqua di Napoli” 

per caffè. E del resto… “Manco j’ammollamo ’na sòla”, regà, perché parlo di autentica e certificata acqua 

minerale con proprietà organolettiche specifiche per fare un caffè napoletano. Marchio registrato e formula 

brevettata. Anche a un prezzo irrisorio ci si diventa ricchi perché a noi non costa niente e il cliente ne spreca 

moltissima. Dopo aver fatto il caffè c’è ancora acqua dentro una moka! E poi va bene anche con le capsule, 

anzi è consigliabile perché non calcifica come l’acqua dura di Roma. Pensate solo a quanti caffè si fanno ogni 

giorno in Italia. Una media di 6*107 (60 milioni) al giorno è assolutamente in difetto. Pensate se fosse tutta 

acqua nostra, quella. Regà, stiamo parlando di “acqua distillata sporca”. Non ci costa niente produrla! 

- Ma tu, non sei quello che non beve il caffè? 

- Si ma che c’entra… lo assaggiate voi! 

- Forse stamattina l’ha bevuto e adesso sta in overdose. 

- Regà, il caffè è solo l’inizio. Pensate al vino! 

- Ah… ecco cos’era! Dai che la sbronza passa a tutti, pure ai geologi. 

- Certo che a voi fisici bisogna spiegarvi tutto. Lo sapevate che la ginestra va a crescere di preferenza 

sopra ai calcari diasprigni? È una pianta silicofila e preferisce i terreni ricchi di selce. Così come l’ulivo è una 

pianta calciofila che cresce preferibilmente sui calcari cristallini. La composizione mineralogica del suolo 

influisce moltissimo sullo sviluppo della vegetazione. Immaginate allora, in un paese come il nostro, la figura 

professionale del “Geosommelier”. Un geologo che assaggia i vini e ne correla il sapore alle caratteristiche 

minerali dei suoli su cui crescono le vigne. “Microzonazione Enogeologica”. Che ve ne pare?  

- Ah… certo che questa è proprio quella che si dice una “scienza esatta”! 

- La geologia “è” una scienza esatta… solo che il 90% delle evidenze sono nascoste sotto terra. 

- Si, si, certo… 

- Ma scusa, tu ci puoi andare con la mazzetta su una stella di neutroni per staccarne un pezzo (leccarlo) 

e guardare con la lente se sono neutroni, neutrini o neutrelli? E allora! La geologia sì, è una scienza esatta. 

Ma comunque, eravamo alla questione “geosommelier”. Non capite che sciccheria? Che stipendio? Questa 

moda si può esportare anche in Francia. A quel punto, per non essere da meno degli europei, perfino in 

California ti chiamerebbero a tenere dei corsi. Del resto, non si tratta mica di bere il vino per poi disegnare 

una carta geologica… 

- Ma perché, di solito non è così che lo fate? 

- Ancora…? 

- Io l’ho visto come disegnate le carte voi: per voi geologi tra due punti non ci passa una sola retta! 

- Ma sei tu che sei rimasto ancora alla geometria euclidea. Sì, è vero: in geologia, all’occorrenza, per due 

punti ci può passare “un certo numero” di rette e ci scegliamo pure la migliore. Anzi, più i punti sono vicini e 

grandi e più ce ne passano, va bene? Dipende pure dalla punta della matita. È l’arte della scienza. Senza fare 

così non disegni nessuna carta geologica ma nemmeno le particelle del Catasto. Ma comunque, tornando al 

geosommelier, basterebbe esprimere un parere organolettico, come fanno quelli… “veri”. Del resto, voi che 

siete fisici, ma che significa che un liquido come il vino risulta “rotondo” o “strutturato”? A me sembra tanto 

una cosa “come se fosse antani”. E pure sono soldini anche quelli. Ma capite che per correlare vigna, vite e 

punto in carta bisogna “per lavoro” assaggiare tutta la produzione di tutte le vigne? E facendoci pagare, poi!  

- Ma tu, non eri pure astemio? 

- Certo, ma che c’entra? Lo fate voi! Io ci ho messo l’idea. Ma possibile che i fisici non sanno fare altro 

che teorie quantistiche? Quanti quintali di quanti vi servono a voi per alzare un euro? 

- Ma tu lo vedi “The Big Bang Theory”, vero? 
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- Si, certo, perché? 

- Degli amici miei, che non lavorano nella ricerca, mi hanno chiesto se mi riconoscevo nella serie TV e in 

quale personaggio in particolare. 

- E tu chi hai scelto? 

- Nessuno, è ovvio! A parte che sono tutti matti, quelli lì sono giovani e senza problemi di sopravvivenza. 

Non c’è precariato cronico, anzi sembra che i fondi piovano dal cielo. Gli unici problemi che hanno se li creano 

da soli, perché non ce n’è uno sano di mente. È per quello che sono simpatici, ma non sono certo come noi. 

- I “ricercatori”, in America, vanno alle feste vestiti alla Star Trek. Ma vi rendete conto? 

- Beh, certo che in Europa siamo più seri… 

- Si, è proprio un altro mondo. Noi non siamo come loro. 

- Strano però... Riguardo i geologi, perfino quelli di Big Bang Theory la pensano proprio come noi! 

 

(Quando il fisico subisce uno sforzo prolungato, il cervello secerne serotonina per far credere ai muscoli 

di stare ancora bene. È questo che rende molto gratificante fare ginnastica. La necessità di una reazione 

immediata oltre il limite fisico produce invece l’adrenalina. Quando è la mente ad essere sotto stress, può 

accadere più o meno la stessa cosa ma in versione software. La fantasia è la droga naturale del ricercatore 

precario. La follia è la sua adrenalina.) 

 

 

3. L’isola che non c’era 
 

Non è vero che il crimine non paga. Questa favola spiegherà come si può diventare ricchi e famosi 

rubando addirittura un’isola. O forse inventando un’isola. O forse meglio rubando soltanto dell’acqua. O forse 

semplicemente spostandola, quell’acqua. Non si è mai capito bene che cosa giuridicamente abbia fatto il 

protagonista di questa storia. Geologo di formazione (oggi di fama internazionale, ma solo in quanto 

criminale) quest’uomo non fu mai punito dalla giustizia italiana, sebbene sia tuttora sorvegliato dalla polizia 

di mezzo mondo. Questa è anche la storia di un ricercatore che malgrado i suoi 13 anni di anzianità di servizio 

(precario) non rientrò nel “Comma 1” dell’Art. 20 della legge Mattìa sulla stabilizzazione del precariato (inutile 

chiedersi il perché ma questo accade). Quando era giovane, all’università imperava la baronìa e per gli 

aspiranti ricercatori c’era poca speranza. A vincere i dottorati di ricerca5, per esempio, erano quasi sempre i 

docenti guida e non i dottorandi (questa non tutti la capiscono, ma è meglio così). Per un geologo poi c’era 

poca speranza anche nel mondo del lavoro. Sorvoliamo sull’Esame di Stato6 (gestito ancora dalle Università) 

e anche sugli Studi Professionali (talvolta gestiti ancora dalle stesse persone) perché la situazione è troppo 

complessa per stare dentro una favola7. Vediamo invece molto in generale il fiabesco scenario italiano. 

                                                           
5 Il dottorato di ricerca è il massimo titolo di studio riconosciuto in Italia e in molti altri paesi del mondo. Nei paesi 

anglosassoni prende il nome di Philosophiæ Doctor con la sigla “Ph.D.” che spesso si usa anche da noi, perché altrimenti 
dovresti vantarti di essere un “Dott. Dottore”. Sembra quasi che nessuno sappia davvero cosa sia, nemmeno le 
università (che lo conferiscono) ma si tratterebbe, in un certo senso, di un “apprendistato da scienziato”. Così come il 
falegname insegnava l’arte al ragazzo di bottega, affinché potesse diventare a sua volta un mastro falegname. Nel 
mondo della ricerca il mastro di bottega è il docente guida del dottorato, anche se lui, spesso, non lo sa proprio di avere 
un ruolo e crede che il dottorato serva soltanto ai docenti per ottenere dall’Università della manodopera gratuita. 

6 Il superamento di un Esame di Stato per l’abilitazione alla libera professione è un requisito tecnico necessario in 
alcune discipline scientifiche, come l’ingegneria e la geologia, che possono rappresentare una professione esercitabile 
privatamente sul mercato del lavoro. Vi fareste cavare un dente da un luminare della scienza che non abbia mai visto 
una pinza? Ecco perché per erigere un grattacielo o scavare una galleria sono richiesti ingegneri e geologi che siano 
abilitati a farlo. Gli studi professionali forniscono sul mercato prestazioni tecniche a norma di legge, certificate dalla 
firma di personale abilitato. 

7 Diciamo soltanto che l’abilitazione alla professione di Geologo è quella cosa che, finché non ce l’hai, sembra 
indispensabile per poter lavorare. Però per ottenerla risulterà indispensabile aver avuto già un quinquennio di 
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L’Italia è una sottile terra emersa dalla storia geologica giovane dove ogni sorta di calamità naturale 

(terremoto, vulcano, alluvione, frana, valanga) è possibile e non eccezionale. Purtroppo una tragedia 

prevenuta non è mai visibile. Visibile è una piazza addobbata. Ne segue che un amministratore locale 

preferirà di gran lunga assumere dei fiorai ad accudire la pubblica piazza piuttosto che dei geologi a 

sorvegliare il rischio di frana, almeno finché (spesso proprio per assenza di vegetazione) una frana non andrà 

a seppellire i fiori che ornavano la piazza. Ecco, in breve, perché un geologo non lavora, sul mercato come 

nella ricerca. Ma questa è storia vecchia. Finalmente oggi lo Stato si è accorto di questa anomalia e grida a 

gran voce: «Puntiamo sulla ricerca: largo ai giovani!». Ottimo, peccato soltanto che i nostri precari ormai non 

sono più giovani ma il frutto malato di una vita “stabilmente precaria”. Ed ecco che uno di essi, vedendosi 

tradito perfino dalla legge, decise seriamente di delinquere. Precario ultradecennale, “Comma1” mancato 

per una manciata di giorni (causa bizzarra interpretazione burocratica della legge) ormai senza speranza e 

non più giovane, sprofondò nel torbido abisso del crimine: d’ora in avanti avrebbe sistematicamente deviato 

le sue conoscenze e capacità nella direzione del… “fare soldi”. 

È più o meno quello che fanno tutte le persone sane, ma lui non lo sapeva. Fu così che senza più vergogna 

decise di diventare velocemente ricco e famoso. E ci riuscì, eludendo decine di leggi italiane e internazionali. 

A sue spese aveva ormai capito che le leggi degli uomini, a differenza di quelle della fisica, non sono 

perfettamente adatte al mondo che governano. Esse infatti ne sono il frutto e non la causa. Scoprì inoltre che 

gli sciocchi programmatori del mondo degli uomini (leggi legislatori) si erano lasciati dietro un’infinità di bug 

che la bizzarra scienza giuridica chiamava vacatio legis. Fu così che… 

 

C’era una volta un ghiacciaio antartico. Non uno di quelli continentali ma una lingua glaciale che 

scivolava direttamente nel mare. È noto a tutti che il ghiaccio nell’acqua galleggia, ma siccome il mare è salato 

e un ghiacciaio nasce dall’acqua dolce della neve, quella lingua glaciale protesa nel mare galleggiava molto 

meglio del ghiaccio nello spritz. Fu quindi tutta colpa di Archimede da Siracusa (scopritore dell’omonima 

spinta verso l’alto ma anche il teorizzatore della leva) se una crosta di ghiaccio spessa oltre 200 m e protesa 

per molte decine di km verso il largo, un giorno si spezzò come farebbe un cracker, staccandosi dalla costa 

antartica e diventando l’iceberg più grande del mondo. Era il mese di luglio del 2017 quando l’iceberg A68 

prese il largo nel mare di Weddell verso l’Oceano Atlantico (fig. 1a). Fu allora che il nostro ricercatore 

riconobbe subito in quell’oggetto uno zatterone da un miliardo di tonnellate e non il classico iceberg di quelli 

con la proverbiale “punta” di fuori, per intenderci. Quelli sono i ghiacci del Polo Nord, fatti di acqua marina, 

salata, più densa, che si scioglie prima e galleggia di meno. Questo oggetto qui invece era piatto e “leggero”, 

con una linea di galleggiamento che poteva assomigliare a quella di una nave. Fu così che quando nel 2021 

dalla stessa baia si staccò l’A76, grande come il Molise, il nostro reduce dal fallimento del “Comma1” decise 

che era ora di perpetrare il colpo del secolo. Nessuno si accorse subito che un intrepido navigatore italiano 

aveva preso possesso del nuovo iceberg più grande del mondo, registrandolo come imbarcazione battente 

bandiera italiana con il nome di “Isola che non c’è”. Nessuno, anche in seguito, capì nemmeno cosa 

significasse davvero “prendere possesso” di un iceberg. 

Nel 1831 l’isola Ferdinandea fece quasi scoppiare una guerra tra Inghilterra, Francia e Regno delle due 

Sicilie, che se ne contesero la sovranità. Si trattava solo di uno scoglio fumante comparso improvvisamente 

nel Canale di Sicilia che però divenne un isolotto vulcanico nell’arco di 6 settimane. Quando si scopre una 

nuova terra, la prima nazione che vi pianta la bandiera ne acquisisce la sovranità8. Dunque qui la gara era tra 

chi per primo sarebbe riuscito a metterci piede... senza scottarsi. Fortunatamente il malinteso si risolse da 

                                                           
esperienza sul lavoro. In fine, una volta guadagnata, probabilmente non lavorerai ugualmente ma godrai della 
consapevolezza di essere davvero qualificato per fare il lavoro che non fai. In compenso potrai farti chiamare anche 
Geologo, oltre che Dottore, e avrai perfino la possibilità di pagare altre tasse, come se davvero lavorassi nel settore. 

8 Questa legge è sempre valida ma non si applica più perché abbiamo finito le terre da scoprire. Però varrebbe 
ancora la pena, di tanto in tanto, di buttare un’occhiata su Google Earth, non si sa mai… 

https://www.youtube.com/watch?v=2A5hvcDIraw
https://earth.google.com/
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sé, perché così come era apparsa, tra botti e scintille, l’isola scomparve poi nell'arco di 4 mesi. “Mai fidarsi 

delle isole vulcaniche” predicava Santorini, protettore dei vulcanologi (ma questa non l’ha capita nessuno). 

D’altra parte, forse non tutti sanno che per il Diritto della navigazione, nel caso di un relitto galleggiante 

in acque internazionali, qualora questo sia stato abbandonato dall’equipaggio, chiunque sia in grado di 

recuperarlo potrà esercitarne il possesso. Un avvocato italiano vi dirà che il Codice della navigazione del 

nostro Paese è più restrittivo e prevede che esso sia «cosa di cui il proprietario ha perso il possesso ma non 

la proprietà» (si vede proprio che il Diritto è stato inventato qui da noi). Tuttavia, proprio perché lo impone 

il “nostro” Codice, ciò è valido solo per un relitto che si trovi nelle nostre acque territoriali. 

Invece, che cos’è un iceberg per la legge? Non è un’isola, malgrado sia una massa di roccia emersa, e 

pure non è un’imbarcazione, malgrado galleggiando possa trasportare pinguini o uomini. In quanto oggetto 

effimero, certamente destinato a svanire (come una nuvola) esso non è un bene. Non ha un possessore 

predefinito e non può essere quindi considerato oggetto di furto. Fino a ieri il suo unico ruolo nella società 

era stato quello di “pericolo per la navigazione”. Ma poi arrivò il nostro geologo. Quando A76 fu 

incontestabilmente alla deriva in acque internazionali, egli vi sbarcò in stile Cristoforo Colombo e per prima 

cosa ci piantò sopra il tricolore italiano (con tanto di filmatino su YouTube per ufficializzare la cosa). Quindi 

la seconda mossa fu quella di dichiarare recuperato il corpo galleggiante e registrarlo come “chiatta per il 

trasporto di acqua dolce”, esattamente come quelle che, anche in Italia, riforniscono di acqua le piccole isole 

come Linosa. A quel punto qualunque modello si volesse in prima analisi confrontare con l’evento, esso 

sarebbe stato legalmente soddisfatto. Non poteva trattarsi di pirateria. 

È proprio vero che la fortuna aiuta gli audaci. Se osserviamo le immagini satellitari (fig. 1b) l’A76 

incredibilmente aveva già di suo la forma di una grossa nave. Tuttavia questa caratteristica non era nemmeno 

necessaria al progetto scientificamente criminoso. Era stato previsto semplicemente l’aggancio di due 

potenti rimorchiatori in un punto appena più avanzato del baricentro geometrico9 dell’iceberg (fig. 1c). In 

questo modo l’isola si poteva trainare come una barca e sarebbe stato il trasporto stesso a scolpirla. Il 

movimento avrebbe fatto agire sull’oggetto una costante azione erosiva sia meccanica che termica da parte 

dell’acqua solcata, plasmando quella massa nella forma idrodinamica migliore possibile. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 1. a) In rosso, l’iceberg A68 che nel 2017 si staccò dalla piattaforma Ronne andando alla deriva nel 

mare di Weddell [fonte: ESA]. b) L’iceberg A76 che si staccò nel 2021 sempre dalla piattaforma Ronne 

[fonte: ESA]. c) La strana “nave cisterna” italiana (in blu) trainata dai rimorchiatori (in rosso) agganciati 

poco più avanti del centro di massa. 

 

                                                           
9 Baricentro: secondo i testi di fisica coinciderebbe con il… Centro di Massa. Tuttavia noti ed apprezzati geologi 

italiani, sia pugliesi che toscani, seguendo la segnaletica stradale fino… in situ e utilizzando un precisissimo GPS 
differenziale, hanno potuto smentire sperimentalmente questa assurda corrispondenza. Ecco quindi dimostrato come, 
in geologia, il rilevamento di campagna supera di gran lunga la pura teoria fisica. 

https://www.esa.int/Applications/Observing_the_Earth/The_A-68_story
https://www.esa.int/ESA_Multimedia/Images/2021/05/A-76_The_world_s_largest_iceberg
https://it.wikipedia.org/wiki/Centro_di_massa
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Che per un tempo sufficientemente lungo questa erosione sarebbe stata inesorabile, può apparire un 

punto di vista tipicamente geologico ma poco pratico. Tuttavia c’è da considerare che presto l’immensa nave 

di ghiaccio avrebbe solcato latitudini sempre più calde, evolvendosi in un CX sempre più sportivo e in una 

massa sempre più piccola. Di conseguenza avrebbe acquisito via via una velocità sempre più alta e di 

conseguenza avrebbe subìto un’erosione ancor più accelerata. Questo avrebbe fatto sì che almeno una 

minima parte dell’immensa massa di ghiaccio potesse arrivare in Europa prima di dissolversi totalmente e, 

soprattutto, prima della stagione estiva boreale. Era una nave letteralmente inaffondabile perché galleggiava 

di suo, proprio come massa, e non poteva imbarcare acqua. E poi, per dirla tutta, perfino nel mitico scontro 

col Titanic (detto “l’inaffondabile”) sappiamo tutti che bastò un graffietto e vinse l’iceberg. 

«Ma a che serve portar via un iceberg?» Si chiese la stampa di tutto il mondo, quando la chiatta a 

rimorchio denominata “Isola che non c’è” era ormai in rotta per lo stretto di Gibilterra. Qui si realizza il primo 

successo del nostro eroe: diventare famoso. Non c’è dubbio che in ogni paese del mondo e in ogni contesto 

sociale, dalla Borsa agli asili nido, si parlava ormai del navigatore italiano che si stava portando a casa il “suo” 

iceberg. L’iceberg più grande del mondo. Qualsiasi cosa ne avrebbe fatto d’ora in poi sarebbe stata sotto 

l’attenzione di tutti i notiziari del mondo. Fosse anche soltanto a causa della stravaganza, qualsiasi attività 

commerciale avrebbe ora intrapreso, aveva già ottenuto la più massiccia pubblicità che mai nessun 

imprenditore avrebbe potuto nemmeno sperare. 

Bill, Steve, Silvio… tutti pivelli in confronto a un geologo incaxxato. 

Quello che il mondo ancora non sapeva è che a largo di Gibilterra salì a bordo (dell’Isola, non dei 

rimorchiatori) una losca ciurma di geologi e di cinesi che lavorarono ininterrottamente fino a che, ormai in 

tarda primavera, una nave di ghiaccio grande almeno come un’isoletta gettò l’ancora a largo delle splendide 

Eolie, proprio di fronte all’isola di Salina. Posizione turisticamente perfetta e al riparo dall’attivissimo vulcano 

Stromboli (era geologo, mica stupido! Fig. 2). Grazie all’instancabile lavoro di carotatori, pompe idrauliche e 

motoseghe, un manipolo di scultori cinesi (fatti arrivare direttamente da Harbin10) aveva scolpito l’isola 

trasformando un iceberg nel più spettacolare ed esclusivo acquapark del mondo: L’ISOLA CHE NON C’È. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 2. L’arcipelago vulcanico delle isole Eolie con… l’isola che non c’era [modifica da: Wikipedia]. 

 

 

                                                           
10 Forse non tutti sanno che ad Harbin si svolge annualmente il “Festival internazionale delle sculture di ghiaccio”. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Isole_Eolie
https://it.wikipedia.org/wiki/Festival_internazionale_delle_sculture_di_ghiaccio_e_neve_di_Harbin
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Iniziava la stagione estiva del 2021 e a largo di un meraviglioso arcipelago italiano c’era un’isola luminosa 

e fresca piena di attrazioni introvabili altrove. Scivoli nel ghiaccio dalla montagna fino al mare e spiagge di 

granita dove ci si poteva abbronzare perfino dal basso verso l’alto. Pareti attrezzate da scalare in free 

climbing, cercando di non scivolare “a pelle di leone” nei sottostanti laghetti-piscina. Pattinaggio estivo su 

ghiaccio e perfino un itinerario per sommozzatori con azzurre grotte da esplorare. Tutto freschissimo, 

esclusivissimo e irripetibile. I VIP di tutto il mondo non badarono a spese per accaparrarsi le prenotazioni e 

per farsi fotografare in quel luogo impossibile, fin tanto che il caldo sole del Mediterraneo lo avrebbe 

consentito. I tramonti cristallini sull’ISOLA CHE NON C’È fecero da sfondo a selfie che soltanto chi conta poteva 

permettersi. O meglio, forse era il contrario: ormai sembrava quasi che soltanto chi poteva postare un selfie 

col “tramonto cristallino” contasse davvero qualcosa nel mondo. Di sera le attrazioni sportive erano chiuse 

ma un incredibile gioco di illuminazione trasformava l’isola in un paesaggio magico o fantascientifico in cui 

passeggiare e bere drink spostandosi a ciaspole da un locale all’altro. La granita autoctona al Limoncello di 

Sicilia divenne un must del jet set, così come le ciaspole infradito. A notte fonda poi, una squadra specializzata 

operava un “lifting” topografico per ripristinare prima dell’alba quel paesaggio che inesorabilmente, ma 

fascinosamente, mutava aspetto da un giorno all’altro. Non era stata davvero un’idea meravigliosa? 

Ma siamo in Italia. Ovviamente sulle prime arrivò di tutto: motovedette della Capitaneria di Porto e della 

Guardia di Finanza, elicotteri dei Carabinieri e dei Vigili del Fuoco, l’Ufficio d’Igiene e, primi fra tutti, i vigili 

urbani di Salina. Ma il ghiaccio era purissimo, gli impianti a norma, l’isola era (su carta da bollo) una nave 

attraccata a largo di Salina e gli ospiti del parco erano dei passeggeri che avevano pagato un biglietto per 

salire a bordo. Inoltre c’era uno sconto al bar per i vigili urbani. La Guardia di Finanza in particolare fece di 

tutto ma non riuscì a trovare un capo d’accusa. Il nostro geologo, nella sua straordinaria ingenuità, aveva 

immatricolato la barchetta in Italia anziché alle isole Cayman, come fanno tutte le persone “normali”. 

Cosicché, per quanto assurdo sembrò a tutti, si scoprì che non solo pagava le tasse ma pagava in base alla 

lunghezza della nave! Ma come si fa, oggi, a indagare qualcuno che paga le tasse così sfacciatamente? E poi, 

diciamolo pure, i VIP che frequentavano l’isola trovarono “disturbante” quello spiegamento di forze e fu così 

che presto ogni truppa da sbarco fu provvidenzialmente richiamata ad altri incarichi. Rimasero soltanto i vigili 

al bar, per competenza territoriale. 

Ecco dunque che il nostro eroe fallì solo nell’intenzione di arricchirsi con il crimine. Non era esattamente 

un crimine e non divenne esattamente ricchissimo. È evidente che questo talento non era proprio nella sua 

natura. Però i calcoli sulla perdita di massa in relazione al tasso di fusione risultarono corretti e l’isola durò 

per tutta la stagione balneare. Alla fine non ne rimase assolutamente nulla e nessun capo d’imputazione fu 

più applicabile. Nessun corpo di reato, nessun sequestro, nessun pignoramento. Il delitto perfetto. Tuttavia 

era evidente che quella situazione di totale liberalizzazione del traffico di iceberg non poteva ripetersi. L’Italia 

per prima, e l’Unione Europea subito dopo, si dotarono di una normativa specifica che avrebbe impedito il 

ripetersi della bravata. Si scoprì poi che nemmeno la Groenlandia aveva mai legiferato qualcosa a riguardo e 

per non vedersi assaltata da emulatori senza scrupoli dovette assurdamente ispirarsi alla recente “Normativa 

mediterranea in tema di iceberg”. In tutti questi paesi la legge ad hoc prese il nome stesso di chi l’aveva resa 

necessaria. Il valore di quell’esperienza e la fama del suo promotore raggiunsero a quel punto l’apoteosi. 

Fu così che un ex ricercatore precario (“cervello in fuga”, come si disse allora, ma in realtà già fugato) 

divenne relativamente ricco ma molto famoso per aver spostato dell’acqua da un mare all’altro, usando 

l’acqua come veicolo di trasporto e l’acqua come via di trasporto. Vinse anche il “Premio Impresa Ambiente” 

per aver smaltito il 100% delle scorie di lavorazione riversando acqua nell’acqua. Risultò perfino che l’acqua 

sversata era più pulita di quella del mare e questa diluizione, di fatto, ebbe “lavato” il mare. 

Soltanto alla fine arrivò anche la ricchezza vera. Dopo questa impresa, ogni altra cosa che ebbe 

intenzione di fare fu preceduta da una fama tale da poter fruttare moltissimi soldi anche senza aver fatto 

ancora niente. Nel mondo vero infatti la fama si fa con la fama, come i soldi con i soldi. Fu anche interessante 

osservare come la fama si può trasformare in soldi e viceversa grazie a una reazione alchemica la cui 

reversibilità è catalizzata dal condizionamento ambientale operato dai mass media. Esempio: davanti 

https://www.premioimpresambiente.it/
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all’evidenza mediatica, il fisco, se pur con riluttanza, dovette spontaneamente riconoscere che in realtà per 

il primo anno dalla prima immatricolazione di un natante… la tassa non è dovuta! (Probabilmente gli iceberg 

di esportazione non la pagheranno mai). Il nostro geologo fu quindi totalmente rimborsato dal fisco italiano. 

Soltanto questo fatto lo rese virtualmente un eroe nazionale. 

 

 

4. Proprietà dell’acqua 
 

Avreste voglia di nuotare nella lava? I geologi sono gli unici a provare il gusto di farlo… Non ci credete?? 

Il ghiaccio è una roccia. Questa roccia è sepolta poco sotto la superficie in ampie aree di Siberia, Alaska e 

Canada. Nelle grandi catene montuose, come le Alpi, l’Himalaya e le Ande, è letteralmente in grado di 

riaffiorare dal sottosuolo a vista d’uomo. Questa strana roccia ricopre la superficie di un intero continente, 

in Antartide, e perfino di un mare: il Glaciale Artico. Il ghiaccio è anche l’unica roccia che fonde a 0 °C e resta 

fusa a temperatura ambiente. Da questo punto di vista l’acqua sorgiva, specie se da un geyser, è un po’ come 

una lava e l’umidità è la sua esalazione gassosa. In questo caso particolare bere lava può far bene alla salute. 

Fa fare tanta “plin-plin”. A pensarci bene, l’acqua può essere oggetto di proprietà davvero insospettabili… 

 

- Dunque dicevamo che lei studia Geologia. 

- Alla Sapienza, si. 

- Vede, Xxxxx, è inutile girarci ancora intorno. Veniamo direttamente al punto. Qui bisogna capire cosa 

c’è di strano. 

- Credo anch’io, signore. Mi sembra di capire che lei vuole sapere qualcosa in particolare. Non può dirmi 

direttamente cos’è che vuole sapere? 

- Vede, questo colloquio serve a stabilire quali potranno essere le sue mansioni d’ora in poi, per tutto il 

servizio di leva. È importante. Da questo colloquio lei sembra non avere alcun problema. 

- Esatto. Perché dovrei avere un problema? Certo… a parte il fatto che dovrò affrontare un anno di 

servizio militare. Come tutti, del resto. 

- Vede però, nel test dei “tre giorni” e in quello che avete ripetuto qui e perfino adesso, in questo 

colloquio, lei non è stato sincero. Noi ce ne accorgiamo, lo sa? 

- Mi ricordo benissimo che fu chiesto di rispondere sinceramente «Altrimenti ce ne accorgiamo». Ho 

risposto sempre sinceramente, anche perché lo sono sempre. Anche adesso. Mi ricordo però che ad alcune 

domande non era proprio possibile dare una risposta seriamente. Domanda stupida, risposta stupida. Forse 

questo è il problema? 

- Ma le risposte erano soltanto SI o NO… 

- Appunto. Forse qui sta il problema. Domanda stupida = risposta stupida. Ma lei l’ha mai vista una 

“rivista di meccanica”? Io no. Potrebbe essere interessante, ma come faccio a saperlo se non l’ho mai vista? 

Di cosa tratta? Di orologi, forse? 

- Ma che c’entrano gli orologi?! Lei doveva solo rispondere. 

- Ma è stata questa domanda qui il problema? Penso che facciamo prima se lei mi dice qual è il problema. 

- E va bene: vede questi grafici? Lo sa cosa sono? 

- Sembrano sismogrammi, signore, ma dubito che possano esserlo. 

- Perché? 

- Perché sono tanti e li ha in mano lei… 

- Vede, Xxxxx, questi sono i grafici delle risposte ai quiz fornite di suoi compagni. Ha ragione, sembrano 

sismogrammi: vede come sono? Adesso guardi questo. Questo è il suo. [NdR: diagramma piatto, salvo un 

clamoroso strettissimo picco]. 

- Ora capisco... Si, questo sembra un problema. Ma cosa rappresenta quello spike, se posso saperlo? 

https://www.tasse-fisco.com/nautica/tassa-annuale-imbarcazioni-unita-diporto-quanto-costa-quando-come-modello-f24-codice-tributo/44342/
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- Quel picco è una singola domanda, alla quale tu NON HAI risposto in modo corretto. 

- Una sola? 

- Una sola. 

- E i diagrammi degli altri allora? 

- Gli altri non sono affari tuoi. 

- Ma la domanda qual era… se mi piacciono le riviste di meccanica? Sul serio?? 

- Va bene, è inutile girarci ancora intorno. Ora ti ripeto la domanda e tu mi darai una risposta. 

Sinceramente. 

- È proprio quello che dicevo io, signore. Mi faccia la domanda e avrà la risposta. Sinceramente. 

- Dunque… alla domanda n.316, «A volte faccio pensieri strani», la sua risposta è stata: «SI». 

- Esatto, signore. 

- Esatto?? 

- Esatto, signore. Vede che è proprio come dicevo io. Le faccio notare che la domanda è stupida e non è 

nemmeno una domanda. Quale può essere la risposta? Volevate la sincerità, dunque: sì. 

- Ah, allora fai dei pensieri strani! 

- Credo di sì, ma cosa significa per lei “strano”? 

- Per lei cosa significa? 

- No, me lo dica lei cosa voleva significare, signore. Forse la risposta vera è NO. 

- No, me lo deve dire lei cosa significa STRANO! 

- Per me strano significa inconsueto o bizzarro o non previsto… Non è così, signore?? 

 

La donna (perché l’ufficiale era una donna, l’unica donna tra i quattro psicologi militari) traslò in dietro 

la sedia sulle ruote girevoli e iniziò a guardarlo come se fosse un marziano. Erano quattro specialisti che dopo 

aver sottoposto un questionario alle reclute (cioè quello stesso Minnesota Test che veniva proposto ai “tre 

giorni”) dal confronto tra le due prove avevano potuto selezionare dei casi che occorreva verificare con un 

colloquio. E dovevano essere anche bravi, perché a parte il nostro geologo, tutti gli altri convocati erano 

davvero gli esemplari più abnormi, divergenti, psicopatici, bipolari, distruttivi e autodistruttivi che si 

potessero immaginare in quello zoo che era il Centro Addestramento Reclute (o CAR). Tutto il contrario di 

questo geologo, che al massimo poteva essere un tantino eccentrico. Lo era, in effetti, tanto che perfino in 

quella situazione guardava i monti, attraverso la finestra, e si chiedeva che senso avesse tutto ciò nella 

cornice di quell’amena località appenninica che la tettonica, gli agenti esogeni e il carsismo avevano così 

maestosamente plasmato. 

 

- Dunque lei si considera strano? 

- No. 

- No? Sì o no? 

- No. La domanda era sui pensieri strani. Quelli sì. Osservo anche io che, talvolta, possono essere strani. 

- Mi faccia un esempio di pensiero strano. 

- Ecco, dunque… ad esempio riguardo la proprietà dell’acqua. 

- La proprietà dell’acqua… Bene… E quale proprietà lei pensa che l’acqua debba avere? 

- Oh vede, non lo penso io che l’acqua come sostanza chimica o come fluido fisico o come prodotto 

commerciale possa avere delle particolari proprietà. Sono dati oggettivi. Se vuole ne discutiamo pure, però… 

Non era di questo che parlavo io. 

- Ma di cosa stai parlando? 

- No, ecco, io parlavo della “proprietà” nel senso del suo possesso. 

- Il possesso? Dell’acqua?? 

- Esatto. Un pensiero strano può essere ad esempio: «Di chi è l’acqua?» 

- Ma di quale acqua sta parlando?! 

https://it.wikipedia.org/wiki/Minnesota_Multiphasic_Personality_Inventory
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- L’acqua in generale. L’acqua del mondo. 

 

La donna si sistemò meglio sulla sedia, riassettando il profondo decolté che chiunque avrebbe 

oggettivamente ritenuto esagerato in un contesto civile. Figuriamoci in quel luogo. Durante il colloquio aveva 

più volte tentato di metterlo in mostra. Sfacciatamente. Talvolta perfino sporgendosi in avanti per offrire una 

prospettiva. Tutte le reclute in attesa di colloquio pensarono all’unisono che doveva trattarsi proprio di una 

tr… “trascurata serietà nei costumi”. Al parossismo di tale manifestazione anche il geologo ebbe a pensare la 

stessa cosa e a quel punto non si trattenne più dal limitare l’educazione e il rispetto che aveva disperatamente 

ostentato. Scattò d’istinto dal bulbo oculare una deviazione dell’asse ottico nella direzione delle rotondità 

trigonometriche. Fu forse per 1/60 di secondo: giusto il campionamento di un singolo fotogramma mentale. 

Ma tanto bastò alla donna per accorgersi di ciò e risultarne finalmente compiaciuta, ricomponendosi. 

Qualunque recluta avrebbe a quel punto confermato le proprie aspettative fantasticando su improbabili 

incontri futuri. Il geologo invece ebbe la netta sensazione di essere stato appena testato ed approvato 

attraverso la cartina tornasole della burocrazia militare. Ecco allora cosa significava “strano”, nel Minnesota! 

Il soldato rientrò quindi in “modalità rispetto”, tanto più che l’interlocutrice doveva essere a modo suo una 

ricercatrice scientifica, malgrado l’ambiente in cui doveva operare. La donna si era ormai ricomposta e si 

poneva a braccia conserte in un atteggiamento professionale e di massima attenzione. Del resto ormai anche 

i suoi colleghi, incuriositi dal caso clinico, avevano sospeso i propri colloqui per ascoltare lo sviluppo di questo. 

Era sceso intorno un silenzio che preludeva a qualche tipo di incredibile rivelazione… 

 

- Mi parli per bene di quest’acqua, per favore. 

- Dunque… Lei saprà che esiste un ciclo dell’acqua. Il mare è pieno d’acqua e quell’acqua è in costante 

evaporazione. Il vapore galleggia nell’aria e sale in cielo dove condensa formando le nuvole. È ancora acqua 

quella. Le nuvole si spostano attraversando il mare o anche un intero continente. Poi un giorno incontrano 

una montagna, o direttamente una massa d’aria più fredda, e condensano in gocce che cadono al suolo. 

Questa è la pioggia, ovviamente. A terra l’acqua in parte defluisce scorrendo in superficie e in parte penetra 

nel sottosuolo raccogliendosi nella falda idrica. Sia la circolazione sotterranea che quella superficiale 

inevitabilmente confluiranno nei fiumi. Ora l’acqua potrà anche attraversare dei laghi ma inevitabilmente 

quasi tutta finirà di nuovo nel mare, dove stava prima. È chiaro, no? 

- E allora? 

- E allora: di chi è l’acqua? Quando stava nel mare, a largo nelle acque internazionali, quell’acqua non 

era di nessuno. Chiunque poteva andare in barca fino a lì, prenderne una secchiata e legittimamente dire: 

«Questa è mia». Una volta evaporata nel cielo però, perfino quando la nuvola passerà sopra uno stato 

sovrano, nessuno, cittadino o nazione, potrà più dire «Questa è mia». Ma poi piove e quindi tocca il suolo: la 

terra di qualcuno. Soltanto allora l’acqua sarà di qualcuno. Gli antichi romani (che hanno inventato il Diritto) 

avevano un’espressione precisa per questa circostanza: res nullius, la “cosa di nessuno”. Ma non significava 

affatto che non appartenesse a nessuno. Res nullius era ad esempio il fagiano, che non nasce in cattività e 

vola liberamente sulle terre di chiunque, diventando di volta in volta la potenziale cacciagione di colui che 

possiede la terra su cui sta passando in quel momento. Solo in quel momento e in quella circostanza, se 

abbattuto, il fagiano potrà essere legittimamente di sua proprietà. 

- Lei mi sta parlando di fagiani. Se ne rende conto, vero? 

- Esatto. Fino a un attimo prima il fagiano era res nullius. Come dire: “di tutti e di nessuno”. Così è 

l’acqua. Quando cade sul mio terreno è mia, se la raccolgo. Ma se non la prendo subito ecco che scorre fino 

a raggiungere il terreno confinante e allora non sarà più mia ma del mio vicino. E così a seguire finché non 

finisce nel fiume, che è un bene demaniale, cioè dello Stato. Io posso lavarmici nel fiume, prenderci anche un 

secchio d’acqua, ma non posso prenderla tutta. Nel fiume l’acqua non è mia né sua ma nostra. Ci diventa da 

sola. Automaticamente. Ed è lei che fugge tra le nostre mani nel tentativo di compensare la differenza di 

potenziale accumulata grazie all’energia fornita dal Sole quando evaporò dal mare. Chiaro, no? A questo 
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punto il fiume la riporterà al mare ma l’acqua sarà ancora dello Stato. Fino a 12 miglia marine dalla linea di 

costa saranno sempre acque territoriali. Ma inevitabilmente si diffonderà ancora, fino in mare aperto, fino a 

raggiungere le acque internazionali e lì, quell’acqua che poteva essere mia o nostra, non sarà più di nessuno. 

Non è d’accordo anche lei? 

- D’accordo, e allora? Che c’è di strano in questo? A che serve tutto questo discorso? 

- È il fondamento giuridico di un problema davvero… “strano”. 

- Andiamo, su, qual è il problema? 

- Dunque, lei saprà che esistono venti periodici catabatici. Lo sa, vero? 

- Ho l’impressione che sta per spiegarmi anche questo… 

- Ma lo vuole sapere? 

- Avanti, me lo dica! 

- Dunque… La brezza è un vento locale periodico, in quanto si manifesta tra due aree adiacenti a causa 

della loro diversa capacità termica. Ma, per farla breve, vediamo soltanto gli effetti: sulla spiaggia di giorno 

c’è sempre il vento che soffia dal mare verso terra. È la famosa brezza di mare. Di notte invece il vento soffia 

sempre da terra verso mare: la brezza di terra. Allo stesso modo, tra la valle e la montagna, di giorno il vento 

soffia sempre verso monte (brezza di valle) ma dal pomeriggio e per tutta la notte il vento soffierà sempre 

dai monti verso valle. Questa è la brezza di monte. 

- Certo, al mare lo sapevo anch’io. Ma insomma, che ci trova di strano lei in tutto questo? 

- È proprio qui che nasce il problema. Infatti avrà notato anche lei che in montagna piove quasi sempre 

di pomeriggio. È normale. 

- “In montagna piove di pomeriggio”, lei dice… 

- Non sono io che lo dico: in montagna è tipico che piova quasi sempre nel tardo pomeriggio o durante 

la notte. In estate poi è tipico che il tempo cambi di colpo e prenda a piovere nel primo pomeriggio, anche se 

il cielo era stato limpido tutto il giorno. È dovuto all’energia di galleggiamento di una bolla d’aria calda. Ma 

adesso esamini con me questa strana situazione che si verrà a verificare e mi dica se non ho ragione. 

Supponiamo che io e lei, in una stretta valle, fossimo i proprietari di due terreni confinanti. Il mio è quello più 

a monte e il suo è a valle del mio. Quando nel pomeriggio o la sera verrà a piovere, la pioggia troverà la brezza 

di monte e pioverà a vento verso valle. Sempre. Ora, se io voglio alzare a mie spese, nel mio campo, un muro 

di cinta per separare il mio terreno dal suo, non lo posso fare? 

- Certo, ma che c’entra questo? 

- C’entra, perché il mio muro sarà abbastanza alto da “fare ombra” sopra al suo terreno rispetto 

all’angolazione della pioggia a vento. Mi spiego meglio: tutta la pioggia che cadeva nel mio terreno continuerà 

a cadere da me e tutta quella che sarebbe caduta nel suo verrà intercettata dal mio muro e cadrà ancora nel 

mio terreno. Io quest’acqua la raccoglierò tutta in una cisterna e lei non avrà mai più acqua nel suo terreno. 

- E io la denuncio. 

- E non può farlo. 

- E perché no? 

- Perché… Che cosa le ho rubato io? 

- La mia acqua. 

- No, l’acqua non era ancora la sua: res nullius. 

- Ma “sarebbe diventata” la mia! 

- Esatto, questo è il punto. Io non ho rubato la sua acqua ma il destino di quell’acqua. Ho rubato soltanto 

una possibile fatalità. È come aver sparato a un fagiano. L’acqua non era sua quando l’ho presa, anzi stava 

ancora sopra al mio terreno. Posso essere denunciato, perseguito e condannato per aver rubato il destino? 

Non credo che il Codice Civile o Penale prevedano il “furto del fato”. E pure si tratta di un problema grave. 

Un problema reale e puramente giuridico. Non è… “strano”, questo? 

- Ma lei, è matto? 

- No… Non credo... Beh, me lo dica lei... 
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Qui la psicologa scoppiò a ridere. Quindi si spinse con slancio all’indietro, sulla poltrona a rotelle, e con 

altrettanto slancio gettò la penna sul tavolo, sopra a quei grafici “parasismici”, in un gesto di resa definitiva. 

 

- Vattene via!! Vai, vai, vai, che mi hai fatto perdere un sacco di tempo! 

- Ma io glie lo avevo detto subito che, quella del test, era una domanda stupida. Piuttosto, l’acqua che 

beviamo oggi esiste da quattro miliardi di anni. In gran parte è arrivata sulle comete, dopo aver attraversato 

il sistema solare chi sa quante volte, girando tra la Fascia di Kuiper e il Sole. Ha fatto nuotare i pesci e navigare 

i vascelli. Ha logorato ponti e spento incendi. Mentre dissetava cammelli e lavava ferite, il suo possesso ha 

scatenato guerre sanguinose. Ma come può essere “mia” quando più del 60% della massa corporea è proprio 

acqua che solo temporaneamente passa attraverso di me? Ecco perché la legge con l’acqua non funziona più. 

Guardate quelle montagne: è l’acqua che ha dato la forma a quelle montagne. Lo sapete cos’è il carsismo? 

- Può andare. In riga! 

 

Il soldato rispose all’ordine secondo la prassi militare, cioè dando del “signorsì-signore”… a una signora. 

«E poi lo strano sarei io!», pensò, quindi si allontanò per rientrare in riga (al CAR tutto si faceva in fila per due 

col resto di uno). Qualche mese dopo fu comandato al grado di caporale istruttore. Di queste strane idee ne 

aveva tante all’università e divertivano gli amici geologi. Forse i geologi sono tutti da “verifica test”? O è quel 

Minnesota Test a non essere normale? Sarebbe stato davvero interessante osservare come i fisici affrontano 

un Minnesota. La meccanica è una branca della fisica che studia il moto e l’equilibrio (cinematica, dinamica, 

statica). Come avrebbe risposto un fisico? Almeno solo per loro, esisteranno davvero le riviste di meccanica? 

 

 

5. Quello strano vicino 
 

Il seme della follia può diffondersi nell’aria come un contagio. Per questo i ricercatori andrebbero tenuti 

ben chiusi in laboratorio, come si fa all’estero. Rilasciarli liberi nel mondo reale può essere pericoloso per 

loro ma anche, e soprattutto, per le persone “normali”… 

 

Siamo in quella che potrebbe essere una qualunque normalissima città italiana. In una normalissima 

strada con poco traffico ma abbastanza ricca di negozi e di clienti. C’è un’insegna al neon che luccica nella 

sera. È l’orgoglio di Marcella. Una semplice scritta “BAR” sopra all’unico stretto ingresso di quel gioiello del 

suo baretto. Marcella si sente una persona realizzata da quando ha avviato il suo bar. Non mancano di certo 

i clienti affezionati ma lei ama tutti i suoi clienti. Anche chi è soltanto di passaggio deve sentirsi come a casa 

e dovrà serbare un bel ricordo di quell’occasionale consumazione. Questa è Marcella e quello era il suo bar. 

A fianco al bar di Marcella, alla sua destra per la precisione, guardando dalla strada, c’è un locale in 

ristrutturazione. Non affittato ma acquistato da un nuovo proprietario. Marcella non conosce il suo nuovo 

vicino né sa quale attività commerciale sta per essere avviata. La nuova insegna, proprio accanto alla sua, si 

affaccia ancora impacchettata sopra alle due vetrine opacizzate per i lavori in corso. I lavori procedono 

incessantemente e il rumore talvolta sovrasta la musica jazz di sottofondo che crea quella particolare 

atmosfera nel baretto di Marcella. Venne poi il giorno in cui il rumore sembrò essere cessato. Da quel giorno 

si stava un po’ meglio e anzi quest’oggi i clienti sembrano essere addirittura felici, quasi gioiosi. Oggi 

sorridono tutti e Marcella pure è felice, ma di riflesso, senza capire bene perché. È contenta ma sente che 

qualcosa non va. Sono tutti clienti abituali. Nessuna faccia nuova, oggi. In un momento di pausa, o forse di 

distrazione, o forse addirittura di riflessione, Marcella esce inconsapevolmente dal locale e si gira a guardarlo 

da fuori, come aveva fatto tante altre volte. Adesso però Marcella capisce cosa è cambiato nel mondo. 

Il negozio a fianco al bar è stato aperto. Due vetrine pulitissime ed eleganti. La seconda verso destra è 

visibilmente l’ingresso e a fianco alla porta serpeggia ipnoticamente una luce blu che pare avvolgere un 
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cilindro bianco e rosso. Sopra alle vetrine, stretta a fianco all’insegna del bar, con gli stessi caratteri della sua 

insegna, dello stesso colore della sua insegna, con la stessa luminosità della sua insegna, c’è l’insegna del 

vicino che riporta semplicemente la scritta “BIERE”. Marcella perde il respiro per alcuni secondi, poi legge 

con un filo di voce: «BAR… BIERE… BARBIERE… Ma come è possibile?» 

 

- Posso entrare? 

- Prego, si accomodi, però questa è una barberia. Non faccio acconciature per signora. 

- Veramente sono la proprietaria del bar qui a fianco… 

- Oh, la mia vicina! Che piacere! Grazie della visita. Si accomodi, venga! 

- Veramente non vorrei entrare… vorrebbe uscire lei un attimo, per cortesia? 

- Ma certo, soltanto un minuto e sono da lei. 

 

Marcella era come in trance. Non poteva credere che fosse vero. La sua insegna non c’era più e sembrava 

tutto normale. Doveva essere solo un sogno. Non poteva che essere un sogno. Un brutto sogno dal quale 

doveva svegliarsi subito. 

 

- Eccomi da lei. Permette? - Disse l’uomo a mano tesa - Sono Bartolomeo, il barbiere. È una bella fortuna 

avere un bar proprio a fianco. Attira i clienti. La usate anche voi quella nuova “Acqua di Napoli” per il caffè? 

- Sono Marcella. Scusi ma non la seguo... 

- Dicevo che un bar è un punto d’incontro quotidiano e porterà molti clienti davanti alla mia Sala. D’altra 

parte un uomo che esce dal barbiere soddisfatto del suo aspetto andrà subito al bar per farsi vedere e per 

guardare negli specchi la sua nuova immagine riflessa nel contesto sociale. A proposito, lo ha arredato 

davvero bene il suo locale, lo sa? Faremo grandi affari, insieme.  

 

La mente di Marcella era quasi paralizzata, come ipnotizzata. Semplicemente tutto ciò non poteva essere 

vero. Come si può reagire a qualcosa che non può esistere? 

 

- Senta, mi scusi, deve esserci stata una svista da parte sua. Vede, la mia insegna non c’è più… 

- La sua insegna, mi dice? Ma si, eccola! Vede come ho scelto “oculatamente” i caratteri, il colore e la 

spaziatura anche per la mia? Non stona affatto. Davvero oculata. 

- Si ma lei… Mi perdoni, lei ha rubato la mia insegna. 

- Rubata?? Ma è ancora lì, non la vede? 

- Ma quelle tre lettere le ho pagate io. Pago io la corrente elettrica. Pago io le tasse… 

- Oh bella questa: ma certo, è la sua! Anche io ho pagato la mia, e non sa quanto! Anzi lo sa bene, visto 

che è simile alla sua. L’ho pagata quasi il doppio della sua: 5 lettere contro 3. 

- Appunto, lei ha pagato tre caratteri in meno e io non ho più un’insegna. Lei ha rubato la mia insegna. 

Ma non lo vede? 

- Signora, io non ho asportato la sua insegna. È sua a tutti gli effetti. Lei ha deciso di installarla. Lei ha 

scelto le lettere, lo stile dei caratteri e il colore. Lei ha richiesto la licenza ed è a suo nome che paga le tasse 

e la luce. Io non l’ho toccata e stia pure tranquilla che non glie la toccherò mai. 

- Ma non vede? Nella sera, lungo la strada, si vede soltanto la scritta BARBIERE e il suo tubo luminoso 

che gira davanti all’ingresso della SUA bottega… 

- Sala, signora. “Sala da barba” o “barberia”. Preferiva BARBERIA? Il costo era lo stesso ma BARBIERE è 

più classico, non crede? 

- Adesso basta “caro lei”, io la denuncio! Lei mi ha procurato un danno annullando l’efficacia della mia 

insegna, facendomi perdere nuovi clienti, facendomi ridere dietro dai miei clienti e scroccando a suo vantaggio 

tutto il valore della mia insegna: visibilità, corrente elettrica, tasse… 
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Finalmente Marcella era uscita da quello stato confusionale e aveva preso in mano la realtà scoppiando 

in uno sfogo aggressivo ma perfettamente lucido. Aveva trovato quella forza che sente chi sa di aver ragione. 

Quella forza che si getta ciecamente contro ogni possibile ostacolo, incurante della sua resistenza. 

  

- Si calmi signora. È tutto in regola. Non c’è reato, mi creda. Lei vuole davvero denunciarmi? Ci pensi 

bene. Supponiamo che io avessi un’insegna diversa… chiamiamola “normale”. Avrei potuto ragionevolmente 

denunciare lei? Ci pensi. 

- Lei denunciare me? Ma che cosa dice! 

- Certo signora: lei ha scritto BAR proprio a fianco alla mia attività di barbiere. Ora, per assurdo, se io 

avessi affisso l’insegna BARBIERE, crede forse che avrei potuto denunciare lei per aver fatto balbettare la mia 

insegna? E pure si leggerebbe bar-bar-biere. Per colpa sua, signora, sarebbe stato “barbiere” a balbettare e i 

miei clienti avrebbero riso di me. Se avessi scritto Bartolomeo, il mio nome, sarebbe stata la stessa cosa. 

Crede che potrei ragionevolmente denunciarla per questo? Mi risponda solo SI o NO. Se è sì, allora mi tolgo 

il cappello e la accontento. Dopo però la denuncio io. Se invece è no, allora di cosa stiamo parlando? 

- Ma lei ha rubato la mia insegna! 

- Io non le ho rubato nulla, signora, e badi a quello che dice perché ci sono dei precedenti giuridici non 

trascurabili. Vede, cara signora, io ho rubato, sì, lo voglio ammettere, ma non ho rubato la sua insegna e 

soprattutto non è a lei che ho rubato. Io ho rubato l’attenzione dei passanti, ho rubato la loro fantasia e ho 

rubato loro anche qualche sorriso. Questo ho rubato, io. Si può essere incriminati per questo? Ebbene se la 

risposta è sì, allora bisogna incarcerare tutti i creativi pubblicitari e buttare via la chiave. Perché è 

esattamente questo che fa la pubblicità. La pubblicità ruba la tua attenzione e confonde la tua percezione 

per venderti qualcosa. E guarda caso le insegne sui negozi svolgono proprio la funzione di richiamare 

l’attenzione a scopo commerciale. Dunque non c’è furto di un bene materiale e non c’è reato. È soltanto 

“pubblicità”. È tutto in regola. In caso contrario potrei denunciarla io per la stessa sua ragione. 

- Ma lei è pazzo! Lei è un ladro truffatore fuori di senno! 

- Mia cara signora, stia attenta a come parla perché, come le ho già detto, ci sono precedenti giuridici 

inattaccabili. Vede, io sono appena arrivato in città. Al mio paese avevo un’attività vinicola molto ben avviata. 

Una rigogliosa vigna in una valle esposta al mezzogiorno. Un paradiso meraviglioso con filari centenari posti 

perpendicolarmente alla valle ed opportunamente distanziati in modo da prendere il massimo del sole 

possibile. Era l’unica vigna rigogliosa della valle proprio per questa geometria particolare. Il mio tesoro era 

tutto lì, in una terrazza di terra. Una striscia lunga, sottile e trasversale. Producevo un vino unico, 

pregiatissimo e raro, grazie ai minerali del terreno vulcanico e all’esiguità del filare. Roba da 80 euro a 

bottiglia, signora. Ebbene un bel giorno torna una ragazzetta che aveva studiato in città e si sentiva chi sa chi. 

Si ristabilisce in paese e si compra per due soldi una serie di fazzoletti di terra, tutti confinanti con la mia 

vigna. Tutti a monte della mia vigna. Alza su un muro che sembrava quello di Berlino e improvvisamente la 

mia vigna va in malora. Tanto sole e niente acqua. Mi ero già impegnato con grossisti e fornitori per la 

successiva annata vinicola. Ho dovuto vendere tutto per venirne fuori senza farmi strangolare dai debiti. Mi 

ha preso per il collo, quella lì. Si è comprata tutto lei, ha tolto il muro e adesso è la padrona della mia vigna! 

E lo sa che cosa ha fatto “la legge”? Niente, perché quella volpe non ha rubato la mia vigna ma l’ha comprata. 

Quello che ha rubato, per la legge, è res nullius. Lei sa cosa significa, mia cara signora? Significa che io persi 

la vigna. L’avvocato disse che non era stato rubato nulla se non il fato. Non la destinazione dell’acqua ma il 

suo destino. Ha capito che follia? 

- Ma perché non le ha fatto causa? 

- Certo che l’ho fatto, per questo ho perso tutto! Ed eccomi in città a riprendere il lavoro di mio nonno. 

Ho perso e le ho anche dovuto pagare un risarcimento. E lo sa lei che cosa ci ha fatto quella truffatrice col 

mio risarcimento? Lo ha donato in beneficienza alla “Società Geologica Italiana”. Ma si rende conto? Se non 

fosse stata una psicologa militare, c’era da credere che fosse completamente pazza. Pensi che ha assunto dei 

“geosommelier”, quella matta. Lei lo sapeva che esistevano? Io no. Comunque, per farla breve signora mia, 
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non faccia storie perché ormai ho imparato la lezione. È tutto in regola. Il mio “consulente legale”, oggi, non 

è più un avvocato ma un ex ricercatore scientifico. Lei non può immaginare, cara signora! Le dico solo che 

questa mia attività è stata messa su grazie alle cause che ho vinto contro ipotesi di reato inconsistenti come 

il furto di luce, di entropia, di energia potenziale e perfino di abito cristallino (metastabile, qualunque cosa 

significasse per i geologi). Il furto di attenzione mi manca ancora. Veda se le conviene. Dunque: se decide di 

vendere me lo faccia sapere, perché io compro. E se decide di partire le consiglio di trasferirsi in America, nel 

Minnesota. Il mio legale dice che soltanto lì si può stare al sicuro dalle persone che hanno strane idee in testa. 

 

 

6. Io so che tu non sai 
 

Chissà se il seme di tanta follia si può ripiantare nell’orto spinoso della mente umana. È chiaro ormai che 

i ricercatori non sono persone normali. Non sono migliori e non sono peggiori ma non sono normali. Sanno 

cose che gli altri non sanno e le assemblano in modi che gli altri non fanno. E questo non vale solo rispetto 

alle persone “normali”. Ogni ricercatore lavora in un campo specifico che può apparire folle, se visto da un 

altro. Come la geologia per i fisici ma anche la fisica per i geologi. E in questo delirio la Natura ci offre 

beffardamente lo studio della geofisica… ma questo è un problema nostro. Il tuo di problema è qui e adesso... 

 

Io so qualcosa che tu non sai. So qualcosa che tu non puoi sapere. So qualcosa che proprio non devi 

sapere. Può darsi tu sappia che la telepatia esiste soltanto nella fantascienza. Tu sai questo, vero? Quello che 

forse non sai è che esiste qualcosa, negli animali, che assomiglia alla telepatia. Probabilmente sai già che gli 

stormi di uccelli e i banchi di pesci sanno deviare istantaneamente nella stessa direzione, come per la 

decisione di un'unica mente. In biologia questo si chiama comportamento collettivo. Forse sai anche che nei 

cervi, come nei lupi e in molti altri animali molto diversi tra loro, due maschi che si contendono il titolo di 

alfa, o una femmina o il transito nel territorio altrui, spesso si trasmettono segnali di aggressività ma poi 

smettono improvvisamente di opporsi. Di solito desiste colui che aveva torto: l’usurpatore, l’insidiatore, 

l’invasore. Come fanno a capirsi, te lo sei mai chiesto? Forse non sapevi che questo lo fanno con 

l’immedesimazione o empatia, grazie ai neuroni specchio che si trovano in aree del cervello che si attivano 

appositamente a questo scopo. So che forse non sapevi chiaramente tutto ciò, per questo ti sto fornendo 

tutte le referenze possibili malgrado quella che potremmo considerare una sorta di “censura sanitaria”. 

Per la precisione, quello che io so per certo è che tu, se conosci già ciò di cui parlerò, allora avrai già 

capito l’orrore che sto per fare… agli altri. Se invece non lo sai ancora, allora è chiaro che ignori del tutto ciò 

che ti aspetta tra poco. Dunque proseguo proprio per te, lettore che non hai capito dov’è che voglio arrivare. 

C’è ben altro che tu non sai, perché a te nessuno può averlo mai detto e tu da nessuna parte puoi averlo già 

letto. Per ovvi motivi medici, in una sana società civile, non lo si può scrivere al di fuori di una pubblicazione 

scientifica medica specialistica. Questo è l’orrore che sto compiendo: quello di scrivere pubblicamente una 

pericolosa verità. Del resto io sono un geologo e non un medico. La mia etica l’ho spesa invano per preservare 

il profilo di equilibrio dei fiumi e non riguarda certo il profilo psicologico o l’equilibrio mentale delle persone. 

Io le odio le persone e non ho nessun problema morale nel dirti come stanno davvero le cose. 

L’empatia è un fenomeno diffusissimo tra gli animali superiori. Attraverso di essa si scambiano 

informazioni. Non certo discorsi filosofici ma il proprio stato d’animo: la paura, la gioia, il pericolo, il bisogno. 

Ecco perché gli animali sanno muoversi o nascondersi all’unisono, quando stanno insieme. Ciascuno può 

trasmettere la sua sensazione agli individui immediatamente circostanti. Ed ecco anche perché la società 

sembra non voler ammettere che gli animali abbiano dei sentimenti: è a te che non si può rivelare questa 

ovvietà. Semplicemente perché anche l’uomo è un animale, dunque anche l’uomo possedeva la primordiale 

empatia, malgrado tu sappia che la telepatia non esiste. Il fatto è che l’uomo ha poi sviluppato anche il 

linguaggio vocale e questo è stato di gran lunga più efficace per trasmettere i significati complessi scaturiti 

https://www.lescienze.it/news/2014/07/28/news/stormo_storni_propagazione_informazione_fenomeni_critici-2226089/
https://it.wikipedia.org/wiki/Banco_(pesci)
https://it.wikipedia.org/wiki/Comportamento_collettivo_degli_animali
https://it.wikipedia.org/wiki/Empatia
https://it.wikipedia.org/wiki/Neuroni_specchio
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dall’intelligenza. Il linguaggio vocale risultò efficace soprattutto nella caccia in branco, perché consentiva di 

accordarsi in tempo reale a distanza molto maggiore di quella empatica. Più in generale il linguaggio vocale 

è considerato “il telefono del paleolitico” rispetto alla primordiale empatia animale. Ma perché parliamo di 

“linguaggio vocale” e non semplicemente di linguaggio verbale? Perché quella che era empatia animale, 

grazie alla proprietà di linguaggio verbale, nell’uomo divenne telepatia. 

Questa pratica, che per te non deve esistere, è la trasmissione del linguaggio non in forma vocale ma 

per mezzo delle onde cerebrali beta e gamma, analogamente all’empatia animale, che è limitata alle sole 

gamma. La comunicazione avviene per induzione e risonanza, quasi come nella radio ma a bassissima 

frequenza (bande ELF e SLF) attraverso le diverse attivazioni di circuiti neuronali. In campo quasi statico, 

l’induzione si limita alla componente campo elettrico, che è generata direttamente dalle giunzioni sinaptiche. 

Per questo motivo la telepatia, come l’empatia animale, ha una portata estremamente ridotta, che può 

coinvolgere un secondo individuo solo quando si trova immediatamente vicino al primo, quasi a contatto 

fisico con esso. Essendo necessario un linguaggio, la telepatia può esistere soltanto nella società umana, dove 

peraltro è una pratica esclusivamente intima. 

A questo punto siamo a un bivio: o sapevi già tutto, oppure potresti chiederti, se ciò fosse vero, dov’è il 

problema e perché nasconderlo. In realtà lo sanno tutti, ma proprio tutti. Se te lo stai chiedendo tu, sarà 

evidente che TU sei il problema. Uno a caso di questi soggetti lo avrò pur beccato, no? Da qui in poi proseguo 

soltanto per lui. Gli altri, che già sanno, possono saltare al finale, tanto non potranno fermarmi. 

Dunque torniamo a TE, che pensavi di sapere che non esiste la telepatia. Vedendo una persona sulla 

sedia a rotelle, te lo sei mai chiesto cosa significa davvero essere un disabile? Ti sei mai chiesto come si sente 

lui quando vede te che lo osservi come un disabile? Quando lo guardi fisso nella parte offesa o al contrario 

gli passi vicino cercando di non guardarlo, quasi non fosse lì, malgrado lo stai aggirando come un ostacolo 

ingombrante. Ti sei mai chiesto che cosa pensa un cieco quando ti percepisce distintamente mentre gli passi 

vicino fingendo di non esserci? Ebbene tutto questo è fastidioso ma superabile. Un disabile, nella sua 

resilienza, sviluppa per così dire gli “anticorpi mentali” verso la stupidità umana. Al contrario invece, che cosa 

accadrebbe a te se improvvisamente ti accorgessi di essere sempre stato un disabile? E lo sei veramente, se 

non sai di cosa sto parlando. In termini medici la sindrome si chiama teleapatia. Ne esistono tre classi: A, B e 

C. Se tutto questo non lo sai già… tu sei evidentemente di classe C. Trascrivo tutto ciò che seguirà in corsivo 

da un documento cartaceo sulla psicoterapia cognitivo-comportamentale. Per i motivi che adesso capirai, da 

qui in poi non disporremo più di nessun link informativo, sia da Wikipedia che da internet in generale. 

 

«Il soggetto teleapatico di classe A non è in grado di esternare empaticamente uno stato emotivo né un linguaggio. 

Questa patologia ha come conseguenze pochi problemi pratici e quasi nessun problema psicologico. Il soggetto riceve 

pienamente le cure parentali ed avrà relazioni sociali normali, salvo nei rapporti intimi in cui potrà esprimere i propri 

sentimenti in modo esclusivamente vocale. Sostanzialmente questa patologia, pur non essendo curabile, consente di 

vivere una vita normale senza necessità di ricevere particolare assistenza.» 

 

«Il soggetto teleapatico di classe B non è in grado di condividere empaticamente sentimenti o linguaggi (totale 

assenza di esternazione e di percezione). Ciò può comportare uno sviluppo emotivo incompleto se non viene supportato 

da adeguate attenzioni nelle cure parentali. Parimenti il soggetto non potrà somministrare a sua volta cure parentali 

adeguate. La sua vita sentimentale non sarà completa ma sostanzialmente il soggetto non svilupperà patologie psichiche 

particolarmente gravi né pesanti disturbi a livello psicologico. A differenza del caso A, il soggetto B non è in grado di 

accorgersi autonomamente del suo deficit. Tuttavia la consapevolezza dell’inabilità non è nociva, anzi consigliata a fini 

terapeutici. Con il supporto di parenti, amici e conoscenti, egli potrà svolgere una vita quasi normale malgrado il deficit di 

condivisione empatica.» 

 

«Il soggetto teleapatico di classe C non è in grado di percepire empaticamente sentimenti o linguaggi. Questo 

comporta la disabilità funzionale più grave che possa colpire una mente potenzialmente sana. Il soggetto C non è cosciente 

del deficit e la consapevolezza non potrà che aggravare il suo stato psichico. Il suo sviluppo psichico ed emotivo non potrà 

mai essere normale e completo. Il soggetto C, non potendo confrontarsi empaticamente con il prossimo, non imparerà 

https://it.wikipedia.org/wiki/Onde_cerebrali
https://it.wikipedia.org/wiki/Hans_Christian_%C3%98rsted
https://it.wikipedia.org/wiki/Risonanza_elettrica
https://it.wikipedia.org/wiki/Radiocomunicazione
https://it.wikipedia.org/wiki/Banda_radio
https://it.wikipedia.org/wiki/Neurotrasmettitore
https://it.wikipedia.org/wiki/Sinapsi
https://it.wikipedia.org/wiki/Psicoterapia_cognitivo-comportamentale
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mai a modulare la propria emissione, soprattutto dal punto di vista di quel linguaggio che, vocalmente, ha comunque 

acquisito in modo completo e funzionale. Al problema iniziale dell’inabilità alla percezione subentra quindi quello, più grave, 

dell’impossibilità di interrompere l’emissione incontrollata di linguaggio verbale per via empatica. Qualunque cosa egli 

pensa anche in modo complesso, anche se non proferito vocalmente, verrà espresso empaticamente nell’atto stesso della 

codificazione linguistica mentale. Il soggetto ne è del tutto inconsapevole ma per chiunque altro, a distanza empatica, sarà 

evidente l’esistenza di un problema. L’unico trattamento possibile è mantenere il soggetto ignaro della sua patologia.» 

 

In poche parole: tu, e normalmente soltanto tu, non puoi fare a meno di rivelare a chiunque tutto ciò 

che stai pensando. Chiunque ti sia sufficientemente vicino, ovviamente, ma questo di certo non ti salva. 

È tutto chiaro adesso? Ma non ti eri mai chiesto prima perché a volte non te ne va bene una, come se 

fossi perseguitato dalla sfortuna? E non ti chiedi nemmeno perché qualche volta le cose intorno a te vanno 

magicamente per il verso giusto, quasi fosse destino che dovessero accadere? Non ti rendi conto che in ogni 

caso non è normale? Significa invece che intorno a te ci sono persone cattive, che si approfittano della tua 

disabilità, così come ci sono persone buone, che hanno compassione del tuo stato. Molte frasi banali che 

conosci benissimo, come: «Questa è la legge di Murphy!»; «La telepatia è fantascienza»; «Gli animali non 

hanno sentimenti»; «La fortuna è cieca ma la sfiga ci vede benissimo»… sono tutti patetici tentativi di cura 

palliativa. Costruzioni create intorno a te fin da bambino per arginare il rischio che tu potessi sospettare 

qualcosa. Si tratta del cervello: non c’è una cura. Non si sa nemmeno come funziona normalmente, il cervello. 

Figuriamoci quando non funziona... 

Ti rendi conto adesso che tutti sanno tutto di te? Qualunque cosa. Specialmente chi ti è stato sempre 

vicino. Chi ti vuole bene certamente non te lo dirà mai. Negheranno sempre, per il tuo bene. Chi nemmeno 

ti conosce se ne accorgerà subito e ti tratterà come un bambino. Si accorgeranno anche che ormai lo hai 

scoperto, ma ancor di più farai pena e negheranno. Adesso puoi renderti conto di questo: quanta gente che 

tu conosci ti vuole davvero bene, ti stima, ti rispetta… Oppure ha soltanto pietà di te? Ma non tutti sono 

buoni. Scommetto che fino a qui avevi riso delle idee strane dei geologi, non è vero? Ti rendi conto adesso di 

quanta gente avrà riso di te e di quanto spesso sarà accaduto, in tutta la tua vita? Adesso riflettici sopra… ma 

non troppo a lungo. 

 

 

Epilogo 
 

Nel leggere queste favole, le persone “normali” avranno probabilmente riso dei ricercatori e i ricercatori 

stessi avranno forse riso dei geologi. Alla fine ho voluto offrire un piccolo riscatto ai miei colleghi geologi. 

Adesso forse avete smesso tutti di ridere e forse state anche un po’ rivalutando le conseguenze di questo 

contatto prolungato con la mente malata di un geologo ricercatore. Ti avevo avvisato nel prologo che ci 

sarebbe stato anche un esperimento, non è vero? Ebbene… è appena terminato. Come ti senti? 

Naturalmente la classe C, come tutto il resto, è una pura invenzione. Te lo dico chiaro (non si sa mai) e 

ti dico pure che io so perfettamente perché non può essere vero. Tu però, lo sai? Per quanto ne sai tu, 

potrebbe anche essere vero. Attraverso degli autentici link a Wikipedia ti ho fornito delle prove indipendenti 

che puoi verificare. Ti ho dato spiegazioni coerenti perfino là dove, ragionevolmente, non si poteva verificare 

le prove. Non hai modo di contare su chi solitamente ti può aiutare. Più ci ragionerai sopra e meno ne uscirai. 

Il meccanismo è architettato affinché la mente possa andare in loop come accade talvolta nei computer11. 

Sindrome C infatti è uno “psicovirus”, cioè un virus che ho inventato per la tua mente come risposta alla 

domanda che ti avevo posto nel prologo. La domanda vera però (molto più bella ma troppo esplicita per il 

prologo) era quest’altra: «La follia è esclusivamente un problema hardware del cervello o può essere anche 

                                                           
11 Per i veri nerd non si può non ricordare la “Guru meditation” dei gloriosi Commodore della serie Amiga. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Guru_Meditation
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di tipo software?». In sostanza: potrebbe un’idea aberrante seminare la follia in una mente sana, come un 

virus in un computer? (Grazie… per essere stato la mia ghianda!) 

Quello in cui il lettore si è imbattuto, in realtà… è soltanto un modello, di realtà. La gente normale spesso 

non considera che lo stato naturale dell’universo è il “non capito”. Soltanto gli sciocchi credono di capire 

sempre e in quanto essi non sono stupidi. Non si può capire sempre e per forza. L’universo che ci circonda 

esiste indipendentemente da noi e non si comporterà come noi lo vogliamo solo perché così lo abbiamo 

pensato. Al contrario la realtà “è ciò che è”, non necessariamente ciò che pensiamo sia. Possiamo soltanto 

sperare di avvicinarci alla sua comprensione. Per farlo creiamo, in base alla conoscenza già acquisita, dei 

modelli teorici che però dovranno essere verificati sperimentalmente, cioè convalidati dalla realtà stessa, per 

poter diventare a loro volta una conoscenza acquisita della realtà. Nel caso della sindrome C, a parte una 

piccola mistificazione della scienza vera in stile terrapiattista12, ho inserito anche due trabocchetti. 

Il primo è stato quello di metterci in mezzo i sentimenti degli animali. Chi ama molto gli animali potrebbe 

accettare tutto per vedere riconosciuta la loro empatia e capacità di sentimento. Una regola non scritta della 

ricerca scientifica è che non bisogna mai “bramare” il risultato previsto dall’esperimento, altrimenti si rischia 

di ottenerlo in modo soggettivo. Occorre invece operare con sospetto, come se si fosse il nemico di ciò che 

si vuole dimostrare. Se il fenomeno è reale, nelle corrette condizioni, esso si manifesterà prepotentemente. 

Il secondo trabocchetto è un grave vizio nel modello, cioè il fatto che, per definizione, esso non potrà 

essere verificato13. Ma che succede quando ci manca una verifica sperimentale? Se una persona ci viene 

incontro da un corridoio cieco e alle sue spalle vediamo due porte chiuse, noi possiamo supporre parimenti 

che provenga dalla porta a destra come da quella a sinistra. Se chiederemo a quella persona da dove è uscita, 

uno dei due modelli diventerà vero. L’altro è falso ma resta comunque un buon modello. La realtà è una ma 

l’alternativa è una realtà mancata che, come modello, valeva tanto quanto quella vera. Un fisico potrebbe 

arrivare perfino ad affermare che, finché non lo abbiamo verificato, entrambi i casi potevano essere 

contemporaneamente reali. Ma i fisici non sono normali. Io sono un geologo e continuerò a pensare che uno 

solo dei due era vero già da prima, soltanto che non lo sapevo. Ora chiudiamola qui, prima che un fisico 

quantistico chiuda un gatto in una scatola per convincerci del contrario.14 

Molto semplicemente: per le persone “normali” l’impossibilità di smentire un’ipotesi può dare forza al 

ragionamento e nel nostro virus la follia potrebbe essere indotta dall’impossibilità di distinguere la porta 

vera: «Ma sono davvero io? Se è così, lo negheranno. Se non è così, lo negheranno. Chi sono io davvero?». 

Per fortuna esiste anche un ottimo antidoto logico a questa ed altre malattie come il terrapiattismo, 

almeno per chi non è un ipocondriaco del complottismo. Se sei rimasto turbato (ma non ci credo, dai…) 

documentati da solo riguardo il così detto rasoio di Occam. La realtà, solitamente, è l’alternativa più semplice. 

 

Ma in conclusione, quale sarebbe “la morale della favola” o meglio di tutte queste favole? 

 

Certo, i ricercatori possono essere strani e forse un po’ matti. Però quel loro modo di farsi domande 

inutili e pericolose, quel modo di smontare e rimontare la realtà, di osservarla da punti di vista inusuali e 

perfino quel non credere totalmente in ciò che sembrano aver dimostrato, è necessario per riuscire a capire 

qualcosa su come funziona il mondo in cui viviamo. Ma non il mondo dell’uomo. Quello, in tutta la sua 

complessità, inizia e finisce in una buccia sottilissima che avvolge solo il suo pianeta. Il mondo vero sta 

praticamente tutto al di sopra e al di sotto di questa buccia. Qualcuno ci deve pensare a chiedersi come 

funziona e quali sono le sue leggi, perché è quello il mondo “reale” che ci dà sostentamento. Le leggi degli 

                                                           
12 Qualcuno oggi rilancia la teoria di una Terra piatta. Rispetto alle “prove” in cui davvero credono costoro, forse il 

mio piccolo bluff diventa quasi da Nobel. Anzi, a proposito di follia nella scienza, non me lo merito almeno un IgNobel? 
13 Qui il discorso diventa troppo complesso per stare in una favola. Questo modello tenta di essere non falsificabile, 

cioè di sfuggire alla possibilità di una smentita. Questa caratteristica è tutt’altro che un pregio, vista da uno scienziato,  
perché pone il tema al di fuori dalla scienza. La scienza vera esige la possibilità di essere smentita. 

14 È ancora il famigerato gatto di Schrödinger. Ai fisici non andrebbe consentito di tenere animali domestici. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Rasoio_di_Occam
https://it.wikipedia.org/wiki/Flat_Earth_Society
https://it.wikipedia.org/wiki/Premio_Ig_Nobel
https://it.wikipedia.org/wiki/Principio_di_falsificabilit%C3%A0
https://it.wikipedia.org/wiki/Paradosso_del_gatto_di_Schr%C3%B6dinger
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uomini servono solo a risolvere i problemi creati dagli uomini stessi e spesso nemmeno ci riescono. È proprio 

qui che andrebbe cercata una morale. 

Si sarà intuito, in tutte queste favole, che in Italia la ricerca scientifica è cronicamente affetta da una 

“stabile precarietà”. Sembra un simpatico gioco di parole, un ossimoro, ma è un vero dramma per chi lo vive. 

Ci sono personaggi che rinunciano a farsi una famiglia e perfino ai beni materiali, quasi fossero dei monaci. 

Altri, più “normali”, conciliano il disagio con la vita quotidiana con grande sacrificio. Quelli davvero normali 

lasciano la ricerca e cambiano attività (magari passando all’insegnamento, dove troveranno un diverso 

precariato). Alcuni “più normali degli altri” pensano che sia normale scavalcare il problema con la classica 

raccomandazione o facendo sgambetti ai loro concorrenti, convinti che tanto, “quelli là”, non sono normali. 

Qualcun altro, probabilmente i migliori di noi, lascia il Paese e spesso non vuole più tornarci. 

 

Oggi io non sono più un precario, però lo sono stato per quasi 15 anni nello stesso istituto di ricerca. 

Malgrado abbia posseduto entro lo scadere del bando più che tutti i titoli richiesti (la laurea, un dottorato, 

l’abilitazione alla professione e un contratto tempo determinato) è accaduto davvero che, legalmente, non 

sono rientrato nel “Comma 1” della legge di stabilizzazione. Questa, è vera follia. Non ho davvero rubato un 

iceberg solo perché il contratto a tempo indeterminato l’ho finalmente ottenuto dopo essermi iscritto a tutti 

i concorsi possibili del “Comma 2”, che doveva essere invece la soluzione ultima per i meno anziani. Qualcosa 

evidentemente non va, malgrado esista una legge per la stabilizzazione del precariato. Le leggi umane, come 

si è visto in queste favole, non sono perfettamente adatte al mondo reale, perché ne sono il frutto e non la 

causa. Non ne farei una colpa a nessuno ma se riflettiamo su cosa tecnicamente è rientrato nel “Comma 1” 

(e senza aver fatto un concorso) verrebbe voglia davvero di inventare un virus per distruggere il mondo… 

Ma per fortuna sono solo un geologo spaccasassi. 

Nel momento in cui scrivo, il procedimento del “Comma2” della legge di stabilizzazione del precariato 

non si è ancora concluso. Tuttavia per altri precari, anche storici, potrà non essere ancora risolutivo, se 

mancheranno i fondi per realizzarlo. Spero che attraverso queste favole, tra scherzo e realtà, si sia potuto 

capire meglio chi sono i precari della ricerca ma soprattutto che ne esistono ancora e che forse ne esisteranno 

sempre di nuovi. Il problema vero non sta nel “come smaltirli adesso”. Concludo ringraziando quel povero 

lettore che ha avuto la pazienza e la bontà di arrivare fino a qui. Se non sarà davvero impazzito col mio virus, 

spero che avrà anche la bontà, d’ora in poi, di prendere attivamente le difese della ricerca scientifica e del 

precariato nel corso della sua vita normale di persona sanissima.15 

 

 

 

 

Morale della favola 

I ricercatori sono un po’ matti ma non pericolosi. 

Basta tenerli chiusi in laboratorio. 

Loro saranno contenti e voi sarete al sicuro. 

Salviamo certamente il panda ma salviamo anche i ricercatori 

e sosteniamo la ricerca. 
 

 

 

 

 

 

 

                                                           
15 lo psicovirus ti è stato inoculato in forma attenuata. Diciamo che ormai sei vaccinato dalla follia dei ricercatori. 

Non ce ne sarebbe alcun bisogno ma per scrupolo potresti fare questo test: osserva bene ognuno dei dischi disegnati 
dietro questa pagina. Se la tua mente è rimasta illesa dovresti vedere delle immagini perfettamente immobili. 
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Test anti “C-syndrome”. Questi dischi sono disegnati sulla carta e non possono che essere assolutamente immobili. In caso contrario sarà evidente che nella tua 

mente permane un grave problema di coerenza con la realtà. Se fosse così non ti resta che contattare immediatamente… la più vicina associazione di terrapiattisti! 
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C’è rimedio alla follia? 

Non perdete, del medesimo autore illustrissimo, il trattato illustratissimo: 

 

L’ARTE DELLA SCIENZA 

(l’antidoto alla follia) 
 

Download gratuito: 

http://hdl.handle.net/2122/15707 

 

 

 

 

 

 

 

Appendice I: altre letture consigliate (solo per lettori folli) 

I libri arricchiscono la nostra vita e sono tra i pochi tesori che possiamo possedere per sempre. Questa non è una pubblicazione commerciale, quindi posso 

permettermi il lusso e lo sfizio di recensire libri scritti da altri autori con svariate case editrici. Mettiamo per un attimo da parte gli ultimi capolavori di Dan Brown e Bruno 

Vespa e lasciamo spazio a questi volumetti. Se mai qualcuno avrà apprezzato quel pizzico di follia che serpeggia nella scienza, a maggior ragione saprà fare tesoro di 

questi testi davvero illuminanti ma forse troppo poco conosciuti: 

 

 “Allegro ma non troppo (con Le leggi fondamentali della stupidità umana)” di Carlo M. Cipolla. Il Mulino, 1988, pp. 83, ISBN: 978-8815019806. 

Carlo Cipolla è un economista scomparso nel 2000. È stato un professore universitario specializzato in storia economica. La prima parte di questo divertente 

volumetto tratta appunto della storia economica e sociale del Medioevo ma è soprattutto la seconda parte che merita la nostra attenzione. Le sue “leggi 

fondamentali della stupidità umana” sono qualcosa che si dovrebbe studiare a scuola. Ci voleva davvero un economista per scrivere un trattato scientifico-

tecnico su questa fenomenologia oggetto solo di calate veli pietosi da parte di tutte le altre scienze? Colleghi del ramo MM.FF.NN., qui abbiamo la prova 

matematica che in fin dei conti… anche gli economisti sono scienziati veri! È evidente che un economista ci ha fregato a tutti (e del resto è proprio a questo 

che serve la scienza dell’Economia). Questo volume di piccolo formato, nella sua copertina rigida con sovracopertina, è un gioiello da libreria. 

 

 “La formula matematica della felicità” di Paolo Gallina. Mondadori, 2011, pp.154, ISBN: 978-8804611127. 

L’autore di questo autorevole trattato è un ingegnere che attualmente insegna all’università. Per capirci, tiene un corso di “Meccanica applicata alle Macchine”. 

Uno stupido geologo l’avrebbe applicata magari alle arance, ma ottenendo soltanto dell’aranciata. Il prof. Gallina invece è riuscito perfino ad ottenere una 

formula matematica della felicità, e stavolta non è uno scherzo. L’equazione è stampata proprio in copertina. Nel testo la formula viene esplicitata in modo 

assolutamente chiaro e convincente per tutti, anche perché non è soltanto un trattato ma anche un romanzo. Anzi, non si capisce nemmeno dove finisce l’uno 

e inizia l’altro. Se sei un ricercatore verrai assorbito dal trattato e ti stupirai quando si concluderà un romanzo. A dire il vero l’autore formalizza matematicamente 

quello che in fondo al cuore avremmo dovuto già sapere tutti. A parer mio è un raro caso di lettura terapeutica. Per chi adora i libri va detto anche che malgrado 

abbia una copertina morbida si presenta come un volume di singolare eleganza. Una sciccheria da scaffale basso. 

 

 “Fantamatematica. Microracconti di fantascienza matematica” di Maurizio Codogno. Independently published, 2021, pp. 109, ISBN: 979-8714110917.  

È sempre stato difficile prendere in simpatia un insegnante di matematica, specialmente per noi geologi. Non è il caso di Codogno però. Qui abbiamo qualcosa 

da veri nerd: micro racconti di fantascienza a sfondo matematico (casualmente è quello che dice anche il titolo). Sono abbastanza numerosi e brevi da 

mantenere sempre viva l’attenzione. Abbastanza semplici da essere adatti a tutti e abbastanza curiosi da tenere sospeso anche chi avrà intuito in anticipo su 

quale paranoia matematica vuole andare a parare. La versione digitale costa poco più di un caffè e quella stampata viene spacciata a una cifra comunque 

simbolica. Del resto immagino che se incontrassi Codogno una copia me la tirerebbe addosso, tanto è forte la sua attività di divulgazione della matematica. 

 

 “Catalogo d'oggetti introvabili” (Vol. 1 e 2) di Jacques Carelman. Mazzotta, (1978-79). È la parodia di quei cataloghi di oggetti in vendita per corrispondenza 

che un tempo non lontano erano come Amazon di oggi. Si tratta però di oggetti folli, frutto di una tecnologia inutile. Alcuni esempi delle sue invenzioni sono il 

ventilatore eolico, il pennello circolare per dipingere i tubi, l’amaca a castello, la sedia a bretelle e così via. Certo, bisogna vedere le figure per capirne la follia. 

Ideato e soprattutto illustrato da un dentista francese… ma anche scenografo, costumista e pittore, è certamente un capolavoro d'arte surrealista e di design. 

Recentemente è stato ristampato dalla Vànvere (ISBN: 978-8894394207). 

 

 “La scienza coatta” (Garzanti, 2018, pp. 160, ISBN: 9788811604181) di Paolo Barucca, Letizia Scacchi e Sandro Iannaccone. Tre laureati romani autori anche 

di altre coattate scientifiche (in senso buono) compreso l’omonimo sito WEB. Forse è necessaria una spiegazione: in italiano coatto è sinonimo di persona 

costretta o forzata (e anche noi abbiamo detto che il ricercatore insegue ossessivamente qualcosa). In psichiatria una idea coatta è un pensiero di cui il 

soggetto disturbato non può liberarsi, pur riconoscendolo egli stesso come un pensiero anormale (vedi ad es. la “proprietà dell’acqua” al cap. 4). A Roma però 

“er coatto” è quell’individuo rozzo, strafottente e spesso eccessivo che si incontra nell’area suburbana (ma non solo). Gli autori di questo trattato sostengono 

(e non a torto) che per fare scienza sia necessaria una certa dose della “coattanza” romana, cioè di cocciutaggine, fissazione, esagerazione (ovvero quella 

che noi abbiamo elegantemente chiamato follia). Per dimostrarlo hanno reinterpretato alcuni episodi e personaggi della storia della scienza in chiave coatta 

e in linguaggio romanesco. Vabbè, forse pè quarcuno je ce vole pure l’interprete… però si tratta pur sempre di divulgazione scientifica. La più folle mai vista 

fin ora. Da buon “romano de Roma”, non posso che apprezzare.      

 

http://hdl.handle.net/2122/15707
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Appendice II (solo per lettori entusiasti) 

«Potevamo stupirvi con effetti speciali e colori ultravivaci… ma noi siamo scienza, non fantascienza». Così diceva la pubblicità di un televisore a colori nei primi 

anni ’80. Questa è una versione speciale di La scienza e la follia in cui voglio tentare una sfida innovativamente… retrò. Sembrerò matto, anzi lo sono, ma amo la 

carta e i libri. Ne amo anche l’odore e il rumore delle pagine. Devo avere con loro il contatto tattile e quel senso di possesso che non puoi avere con gli e-book. Tuttavia 

non posso negare i vantaggi pratici e la comodità di lettura di quegli ordigni a “inchiostro elettronico”. Senza fare nomi: quelli in bianco e nero come la carta, per capirci. 

È l’unica “tavoletta” della quale davvero non potrei fare a meno (dopo quella del bagno, ripensandoci). Questa debolezza mi induce ormai a leggere libri in formato 

digitale ogni volta che questo è possibile, salvo poi, se un testo mi piace davvero, ricomprarlo anche di carta per… possederlo davvero. In questo modo quel demone 

vampiro che alberga dentro al mio lettore digitale riesce ormai a vendermi anche due volte lo stesso libro. Questa follia però ha un aspetto nobile. Possedere un libro 

significa anche farlo “vivere” e renderlo forse immortale. Talvolta compro libri scientifici antichi anche per questo motivo: per essere custode e salvatore di quella 

conoscenza. Non starò ora a sviscerare la mia filosofia sui libri e la lettura però quando mi sono chiesto in che modo pubblicare questo raccontino ho fatto infine una 

scelta etica. A seguito di questa vorrei adesso stabilire un accordo con il lettore (cioè proprio con te). Hai già visto che non chiedo soldi e non consumo carta inutilmente. 

Non ci ho provato nemmeno a pubblicarlo. Tuttavia se (e soltanto se) ciò che hai letto ti è piaciuto e ritieni che meriti di sopravvivere, allora stampalo con il tuo PC e 

trovagli un posto nella tua libreria. Sono io il primo a dirti di non sprecare la carta e il formato elettronico ci ha consentito di farlo senza rinunciare alla lettura. Tuttavia 

voglio trasmetterti (e stavolta davvero) una parte della follia che c’è nella mia mente: se questo racconto ti è piaciuto, allora dagli un corpo di carta (magri rilegalo pure) 

e fallo vivere come un libro. Per incentivare questa utopia l’ho impaginato con tanto di copertina e con tutti i crismi editoriali. In terza di copertina, se vuoi, puoi scrivere 

il tuo nome (penna su carta) a futura memoria. Ne sarai stato l’Editore. Al posto della consueta bibliografia ho pensato di fornire una sitografia che arricchisca la stampa 

classica con degli effetti speciali… cartacei! In molti punti del testo digitale hai trovato dei collegamenti ipertestuali che ti consentono di approfondire o verificare su 

internet quello che ti stavo raccontando. Ebbene, ti garantisco che sulla stampa cartacea non perderai niente di tutto ciò perché, grazie alla tecnologia del “QR code”, 

qui in appendice ti ripropongo quegli stessi link in formato grafico. Per quanto tu potresti essere perfino peggio di me, non posso pensare che non abbia anche tu in 

tasca uno smartphone. E allora sfrutta quel piccolo demone per navigare… facendoci del surf sulle pagine di carta del tuo libro! 

 

Il testo digitale è soltanto l’anima di un libro. 

A te il giudizio e la scelta se dargli anche un corpo e farlo vivere davvero. 

 

 

Sitografia… “QR-codata” 

 

 

er iniziare prova con questo. Si, è proprio un QR-code, anche se assomiglia molto a 

quei ghirigori che gli antichi monaci amanuensi facevano intorno alla prima lettera 
di ogni capitolo di libro. Attraverso il link a Wikipedia apprenderai che questo stile 

grafico è nato nel 600 d.C. e prende oggi il nome di Scrittura Insulare. Però vedi anche tu che funziona 
davvero come QR-code. Chi sa se un giorno non ci accorgeremo che nelle miniature dei “codici” 
medievali si nascondevano in realtà dei codici… digitali? E chissà quali loschi segreti nascondevano! 
Non per niente nel medioevo la sapevano davvero lunga sul fatto che... la Terra fosse piatta!!!   :-P 

 

 

 

La scienza e la follia. Download del testo digitale. 

 

Significato della licenza CC BY-NC-ND 4.0 

 

 

p. 7, nota 4: il gatto di Schrödinger. 

 

 

p. 10: “…dalla stessa baia si staccò l’A76, grande come il Molise…” 

 

 

p. 10, nota 8: dai un’occhiata a Google Earth… non si sa mai! 
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p. 11, fig. 1a: La storia dell’iceberg A68, fonte ESA. 

p. 11, fig. 1b: A-76: l'iceberg più grande del mondo, fonte ESA. 

 

 

 

 

p. 11, nota 9: legame fisico (non urbanistico) tra Baricentro e Centro di Massa (da Wikipedia). 

 

p. 12, fig.2: le vere isole Eolie (da Wikipedia). 

 

 

 

 

p. 12, nota 10: il “Festival internazionale delle sculture di ghiaccio” (da Wikipedia).  

 

 

p. 13: il “Premio Impresa Ambiente”… esiste davvero. Perché no? 

 

 

 

p. 14: anche la tassa sui natanti davvero non si paga nel primo anno. 

 

 

p. 15: …quel famigerato “Minnesota Test” (da Wikipedia). 

 

 

 

p. 21: quei “superfluidi” stormi… di storni (da Le Scienze). 

 

p. 21: comportamento coordinato nei banchi di pesci (da Wikipedia). 

 

 

 

p. 21: il comportamento collettivo degli animali (da Wikipedia). 

 

p. 21: l'empatia è la capacità di comprendere stato d'animo ed emozioni (da Wikipedia). 

 

 

 

p. 21: i neuroni specchio spiegano funzioni cognitive complesse come il linguaggio e l'empatia (da Wikipedia). 

 

p. 22: le onde Beta e Gamma… esistono davvero! (da Wikipedia). 
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p. 22: Hans Christian Ørsted scopre l’induzione elettrica (da Wikipedia). 

p. 22: risonanza elettrica (da Wikipedia). 

 

 

 

 

p. 22: la radiocomunicazione (da Wikipedia) 

 

p. 22: le frequenze di onde Beta e Gamma cadono davvero nelle bande radio ELF e SLF (da Wikipedia). 

 

 

 

p. 22: neurotrasmettitori (da Wikipedia). 

 

p. 22: sinapsi (da Wikipedia). 

 

 

 

p. 22: la psicoterapia cognitivo-comportamentale (da Wikipedia). 

 

p. 23, nota 11: “Guru Meditation” (da Wikipedia). 

 

 

 

 

p. 24: il “rasoio di Occam” (da Wikipedia). 

p. 24, nota 12: teoria della “Terra piatta” (da Wikipedia). 

 

 

 

 

 

p. 24, nota 12: il premio “Ig Nobel” (da Wikipedia). 

p. 24, nota 13: il principio di “falsificabilità” di Karl Popper (da Wikipedia). 

 

 

 

 

p. 24, nota 14: ancora il gatto di Schrödinger (da Wikipedia). 

 

Non perderti il seguito: L’arte della scienza ovvero “l’antidoto alla follia” (download gratuito).  

 

 



31 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Pubblicazione eticamente autoprodotta (vedi Appendice II) 

 autore: Adriano Nardi 

 anno di produzione del testo: 2021 

 versione digitale: dicembre 2022 

 Copia stampata in proprio da …........................................................................................ 

 nel ……………….…… 

 con licenza CC BY-NC-ND 4.0 

 

 

 

 

  Grazie della stampa! 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Grafico dell’evoluzione della biancheria intima negli ultimi 100 anni. La curva è di difficile interpretazione: 

la moda cambia seguendo una legge matematica oppure vi si osserva il riscaldamento globale che avanza? 

Giunto ormai asintoticamente a zero, è un trend che resterà per sempre uno dei grandi misteri della scienza. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LA SCIENZA E LA FOLLIA 

 

Chiamiamola pure divulgazione scientifica. Questa è una breve lettura leggera e scanzonata 

(diciamo di genere fintascienza) che tuttavia vuol far riflettere il mondo dei “normali” sulle 

problematiche del mondo della ricerca. Ma non sarà tutto rose e fiori. Ci sarà un risvolto 

“applicativo” per dare risposta a un inquietante interrogativo: potrà una mente sana intersecare 

una mente malata senza subirne gravi conseguenze? Mi pare un’idea interessante. 

Lo scopriremo insieme al termine di questa lettura. Vivrai ciò che comunemente si chiama 

metodo sperimentale o galileiano. Se continuerai a leggere, queste pagine diventeranno un 

laboratorio e tu sarai il mio esperimento psichiatrico… 
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